柯林斯繼續往“辦公室”的方向走,這間辦公室實際上是他的影像工作室。一會兒,他消失在一道暗門的後面,然後又出現在大玻璃窗前。辦公室裏擺著電腦和電話,地上鋪著深紅色的地毯,周圍是桃紅色的墻壁。他的“林蔭道”製作團隊正在研究《回到現實》的創作方案,這部片子講述參與電視真人秀節目後,參與者日常生活被擾亂的案例。柯林斯設置了一條受害者熱線,一個女員工正在傾聽受害者講述他的遭遇。左邊一個人在剪報,右邊一個人在剪輯影片。這是特納獎有史以來第一次將藝術家的工作室搬到博物館裏。參觀博物館的人一般只能看到藝術作品,很少能看到藝術家工作時的場景,更看不到這樣一種與畫室截然不同的工作間。柯林斯轉過身來,頑皮地衝窗外的參觀者眨了眨眼,然後示意我到旁邊一扇能推拉的窗戶那邊去,這種窗戶在私人診所的候診室裏經常看到。柯林斯伸出頭説:“我肯定是租不起這樣的地方的。實際上我在利用這次提名的機會,借助這個平臺來宣傳我的作品。”他竊喜地笑了笑,接著説:“我也有必要做一次真人秀節目的受害者。你看,我現在不就是動物園裏的猴子嗎?” 一個星期之後,我和柯林斯在倫敦查令十字街一家劇院的地下酒吧裏碰面。安靜的酒吧裏瀰漫著百年不散的煙霧以及剛剛噴灑的除臭劑,來這裡的人都很有性格,他們覺得人生就是舞臺,應該盡情表演。我們坐在最裏面一個昏暗的紫紅色包廂裏。我打開數位錄音機,讓柯林斯隨便説幾句話,好檢查一下錄音效果。他説:“我是菲爾·柯林斯,不是那個赫赫有名的歌星菲爾·柯林斯,我只是一個跟他重名的攝影師。”他解釋説:“每次我都得這麼説。如果你打電話叫計程車或者訂比薩,説你叫蒂娜·特納(Tina Turner)[蒂娜·特納是美國著名黑人歌手。——譯者注],對方很可能會説:‘是嗎?你是特納?滾遠點吧!’跟一個名人重名不是什麼好事。”柯林斯點了一支煙,靠在椅背上。他剛做完“家訪”。一位女士上了電視真人秀節目《交換夫妻》之後,她兒子在學校被別人暴打了一頓。 柯林斯常常驚嘆人類的生存能力,他覺得“生活在恐怖狀態下的人有一種特別的美”。儘管他和他男朋友的家在格拉斯哥,但他在家的時間很短,大部分時間都在那些飽受戰火蹂躪的地方遊蕩,經常去貝爾法斯特、貝爾格萊德、波哥大、巴格達等地拍攝當地人的生存狀況,並精心剪輯影片。有一次他在巴格達試鏡時,當地的伊拉克人坐在他的錄影機前面,有的很緊張,有的做鬼臉搶鏡頭,還有的傻愣愣地盯著鏡頭看。這段錄影拍攝于2003年美國入侵伊拉克之前,現在再看這段錄影,人們不禁會想,這些人現在怎麼樣了? |
