邊緣上的城市

在“棲息地C3B”裏，我們每天都曾置身其中的樓宇空間顯得既熟悉又陌生，它無生氣，壓抑，冰冷。幾個幾乎一模一樣的職員形同鬼魅如行屍走肉般圍繞樓宇走動，週而复始，沒有出路，進退不得。相信所有有過城市生活經驗的人都或多或少對此有所體會。在現代條件下，城市生活日益標準化、同質化，理性化的規制主導著一切，對商業利潤的赤裸追求使得空間變得壓抑和壓制，“生活世界”不斷被經濟系統“殖民化”。在此需要追問一下，我們現在的生活真的是無可替代的嗎？我們還有別樣生活的可能性嗎？如何生活此刻成了一個問題。Dave Ball的錄影作品“如何生活（how to live）”頗有思辨氣質。它戲謔與嘲弄規制一切的理性和規範程式，顛覆成建制的所謂正常生活，在不經意中勾勒出另一種生活的可能性。

一個人倒著走路，如同正著走路一樣若無其事；靠在河邊欄杆休息的人，每隔一會兒就換一件T恤；他在清掃落葉時，不是找一個便利的點，然後把葉子都掃向此處，他把葉子從一邊掃向另一邊。我們習以為常的場景被扭轉顛覆，看起來好似荒誕劇。在“如何生活”中主角手持一個飛機模型，在一個已經廢棄的機場內，坐飛翔狀，他模擬起飛和降落，專注投入，讓人覺得怪異。對一個現代人來説，去飛機場是為了搭乘飛機，接送親友夥伴，去一個廢棄的機場除了懷舊，還能是什麼？去廢棄的機場，手持飛機模型，自娛自樂，此刻倒成了一件很有想像力的事情。我們到底怎麼了？現代社會被分割成無數差異性系統，它們互不相干，遵循各自原則，生活被撕裂成不同場域，零碎，單調。理性、效益和規範成為原則，人與生活世界的天然聯繫被割裂，作為人類認知和實踐源泉和基礎的生活世界日益貧瘠和枯萎。試圖逾越現有約定共識的生活規範的行為會被認為是怪異和不成熟。還有別樣的可能性嗎？

有一種職業叫園林工人，他的工作是修剪枝葉。在“如何生活”中，一個人坐在長滿雜草的灌木叢的臺階邊，百無聊賴。他隨手抄起一把剪刀，很隨意地剪掉雜枝、雜草，把灌木枝修剪整齊。在排遣無聊的過程中一項工作被完成了，工作的異化被暫時抵消了，就此兩個互不相關的系統實現了流動，閒暇和勞動的界限，遊戲和工作的界限消失了，理性化和差異化被短暫地擱置了，，人的遊戲性佔了上風，一種新的可能性得以生成。席勒（Schiller）曾寫到：“最後再説一遍，人只有當他是完全意義上的人時，才遊戲，在他遊戲時，他才是完全的人。”此刻，我們暫時從現代的忙碌操勞中逃離了出來，在我們這個休閒和旅遊都需要戰鬥精神的時代，已經有多久我們忘卻了人本是遊戲的人？斷片，反諷，遊戲在此構成了對現代生活的反思和抵抗。只是現代性條件下也沒有了定數，一切皆處易逝的流變中，沒有確定，一切都是解釋，抵抗往往是它所抵抗對象的幫兇。當代藝術也不例外，它試圖抵抗和消解理性的僭越，卻會被看做是玩笑和娛樂工業的一部分，它試圖嚴肅地思考生命的意義，卻難逃無厘頭之嫌，它反對商業化和批判資本主義，卻與資本完美聯姻。

在北京的這個炎夏裏，如果你恰好來到了今日美術館，看了“邊緣上的城市”，也許你會同來自德國的藝術家們感同身受，也許你會帶有不解和困惑，激發一些思索，也許你覺得什麼也不是。也許這就是生活。