“我年少時候感興趣的東西，覺得好玩的事物，學校裏學到的理論，我的家人與週遭的故事，一切的一切，最終不知不覺地匯流成一股力量，全部只為我成為藝術家這件事情服務。” 蔡國強十多歲的時候，常常在早上起床的時候警告自己：“將來不要當上班族！”他覺得，變成了大人，過每天趕著幾點上班的人生，那，這一輩子就太無聊了。 “不想當上班族是非常確定的，但是我現在一點也想不起來自己究竟是什麼時候立志成為藝術家的，或是説，究竟在人生哪一個確定的時間點上做了這決定？我一點也想不起來，只能説是順理成章。”蔡國強説：“我年少時候感興趣的東西，覺得好玩的事物，學校裏學到的理論，我的家人與週遭的故事，一切的一切，最終不知不覺地匯流成一股力量，全部只為我成為藝術家這件事情服務。” 蔡國強小時候勤習武術，學過搏擊，同時他也愛拉小提琴。 練武術的時候他天天打墻壁、打樹、打石頭、打沙袋，用來訓練拳力。手指頭因而愈來愈腫，關節愈來愈硬。打到手指軟骨都增生了。這麼一來就很難同時拉小提琴了。 後來提琴老師對蔡國強下了最後通牒，要他在武術與小提琴中兩者選一，要是想拉小提琴就別去練武術，想要練武以後就別來拉小提琴了。 這讓他面臨抉擇，究竟是要練武還是拉小提琴？ 拉小提琴這件事情對少年蔡國強有很大的意義。 對一個泉州少年來説，拉小提琴是一個重要的西化儀式。當時全中國除了馬克思主義外，任何來自西方的東西都是禁忌，孩子們都在勞動、釣魚、游泳、打拳，做這些很中國的事情，小提琴是十足西洋的。 “我記得一個夜晚我打開家中的窗，拉奏著小提琴，便覺得仿佛那來自西方的風，順著琴音在飄。少年時代的我覺得自己正在西化，感到滿足陶醉。” 這份滿足與陶醉卻遇到了阻礙。 年紀愈大，開始了解自己音準有問題，音樂資質有限，要繼續拉小提琴肯定是撐不住的。尤其後來見到波士頓交響樂團到中國演奏，讓他很驚訝也很受傷。小提琴和交響樂到底是西方人的。“我突然發現自己畢竟離西方很遙遠，於是很多事情自動有了選擇。” 不拉小提琴，就繼續練武吧。然而，接著學武術也出現了狀況。 “我想練氣功也想過學太極，但到後來都無法真正專注。我又發現中國武術許多都是表演性的，就慢慢失去了興趣。為了追求有用的武功，後來我改學搏擊，但是我的個子高，體力又不好，頸部常常被打到。” 然後他也寫詩、寫小説，也拍了武俠電影，做過各式各樣的接觸，然而“都不是自己能夠耍到舒服的”。 只有藝術讓他覺得自己是穩紮穩打的。 之前各式各樣看起來沒有成果、令人疑惑的嘗試，卻在藝術中成了美麗的養分。 比方説，武術理論中説的“借力使力，緊了要繃，慢了要松，不緊不慢才是功”，就成為蔡國強處理作品及人際應對的原則口訣。 而學拉提琴，了解音樂，讓他開始思考東西文化的問題。 “西方文化像哲學、天演論，在清朝的時候大量進入中國。但西方人講究邏輯與無限分析的哲學觀點讓中國人覺得可笑。中國人認為西方這樣思考宇宙人生是有問題、會碰壁的。因為中國人認為，宇宙萬物以及人生不是靠分析可以走下去的，那時候人們覺得西方人的想法過於幼稚。” “又比方西方人的繪畫很好，不管是寫生、描繪人的形象，色彩與造型都很逼真，但是中國人不覺得這樣是什麼藝術家，他們只是工匠。功夫很好但是過於匠氣。加上西方人又崇尚中國，什麼東西都要從中國出口，中國人便覺得西方文化不如中國文化，覺得西方人處在較低的文化狀態。” 但是後來出現了留聲機，唱片播放的時候，中國人便受到震撼了。 “哇，原來這些洋鬼子有這些音樂。中國人竟從古典音樂之中，聽出原來西方人真正地理解人的命運，也理解大自然的深度。中國人開始對洋人有了不同看法，能感受到西方人擁有的空間很大。我自己拉琴，就是想透過這扇窗子，去理解西方。” 蔡國強也拍過電影當演員，現在也還是有人希望找他合作拍電影。原因是蔡國強擅長談事情，打交道，跟各式各樣的人合作。加上他的藝術有話題性，適合拍電影當導演。而且以蔡國強現在國際上的地位，他可以得到的預算也不小。一個展覽做起來也要幾百萬美金，差不多可以拍電影的預算。 蔡國強始終沒拍電影，因為他覺得自己看不到要去拍電影的意義。 “我的創作語言是，在一塊石頭或一個空間上就包含很多意義。我不喜歡用幾個小時去説一件事情。比方我在台灣個展中用火藥炸出作品《太魯閣》，或用大石頭雕出《海峽》，幾十噸的大石頭本身就可以替我説出我想表達的，以及我用言語無法説清楚的事情。用一個多小時去説一個故事，對我來説是吃力不討好的。” 蔡國強也常和他的朋友，音樂家譚盾談起音樂與藝術創作的不同。 譚盾告訴他，有了一段很棒的旋律，但是為了要表現這個旋律，必須在作品前面鋪陳很久，然後讓那喜愛的旋律隆重出現了一下，又得隔很長一段，這段旋律才能再出來一次。 “我覺得我只要喜歡其中一個旋律，這個旋律其實從早上就能一直聽到晚上了。我除了那段主旋律，不想聽其他的部分，更何況還故意要鋪陳很久。” 成為藝術家似乎就是這樣自然而然的，沒有什麼某個時間點上的命運的捉弄或上天的神諭。但是有些性格上的特質，才會促成這一切，蔡國強現在想起來，又覺得自己早早就有藝術家性格了。 他説，他從小就喜歡看漂亮的女生，也喜歡花，小時候就會買花回家插。當時在中國會買花的都是要去寺廟裏頭拜拜的母親輩，或是買來串起當作頭上吊飾的老奶奶們。 還有就是他固執不上班的決心。他很早就警悟時間在生命中自己控制的重要性，如果成為上班族，就不可能安排時間去作自己想做的事情。 有次他在古根漢美術館和人對談，對談的對象包括一位是知名廚師，另一位則是性學大師，他們三個人談的是“烹調、性愛與藝術”。對談中蔡國強總結，這三件事情有一個重要的共同前提，就是要有閒工夫。做愛要有閒工夫，吃飯也要有閒工夫，才能細細品味，慢慢消化，再好吃的東西吃太快都會完蛋。 藝術，不管是創作或欣賞，更需要大量的閒工夫。 |
