蔡國強的每一項思考中，總帶有一點幽默與疏離的哲學意味。比較可惜的是，在那陽剛、龐大、與歷史對話的藝術計劃中，那份幽默與輕鬆的理解，也就是在嚴肅之中出現輕快以為節奏的美妙，卻常被藝術評論家忽視。 蔡國強在大陸有一句名言：“藝術可以亂搞。”有人稱讚這句話，也有人特別針對這句話批判他。 “亂搞”到底是什麼？蔡國強針對每件作品都仔細規劃，找盡資料，企圖與歷史文化對話，企圖與群眾溝通，為什麼卻又説：“藝術可以亂搞”？ “中國民族一百多年來的苦難，使藝術成為救國救亡改造社會的工具，主流藝術被當成清除舊社會黑暗、展示社會主義理想的工具。而反主流的前衛藝術，則把藝術當成改革開放，促進國家民主化的武器。在這個背景底下，藝術在中國就顯得特別痛苦。” 蔡國強認為，中國有很多令人感動的題材，如一九四九年逃亡的顛沛流離，文革時期勞動下鄉的荒謬辛酸，每一個故事説出來都會讓人熱淚盈眶。但當這些故事成為了小説，似乎都無法成為世界名著。因為作家在寫作本身下的工夫還不夠。畫家也是啊，把中國每個時代的歷史事件都畫出來了，但是這些東西畫了幾十年，藝術成就似乎不及抗戰時期木刻家的作品。 “簡單地説，就是'幹活'的'活'還沒幹夠！” 他拿中國人與日本人作比較，日本人在這方面很客氣，不會直接點破中國人的這問題，但心裏頭清楚，日本人覺得中國有深厚的漫長博大歷史傳統，中國人長的漂亮，畫畫模特兒又多，各種故事題材取之不絕。但是中國藝術家、建築家、小説家的作品，日本人看來就覺得這個“活”比較粗。中國人有這麼多好東西，還無法好好利用。 所謂“藝術可以亂搞”，其實是看到太多當代藝術家與策展人，談了太多太多藝術的理念以及創作的企圖動機，但説的是一套個，做出來的東西卻無法與説的那偉大的道理相映。“我想説的是，藝術不要光談這麼多偉大的理想，藝術要回到『活』的本身，要把藝術的『活』幹好，你要衷心認為藝術是好玩的，才會認真做好。” 但從另一個角度來看，蔡國強的每一項思考中，又總帶有一點幽默與疏離的哲學意味。比較可惜的是，在那陽剛、龐大、與歷史對話的藝術計劃中，那份幽默與輕鬆的理解，也就是在嚴肅之中出現輕快節奏的美妙，卻常被藝術評論家忽視。 “我在'文革'中成長，不知不覺地也養成了説教的習慣，於是我要用我另一個幽默、好（ㄏㄠ）玩的天性消化，破壞我傳統古板的思路。藝術不好玩是不好的，但是要好好去玩。” “很多時候，作品需要藝評家或策展人搭一座橋，把民眾帶進來，這樣我會很高興。但當民眾把那座橋當作我的作品的時候，我就很不高興。有橋可以方便彼此溝通理念，但當橋更被視為真實的作品的時候，不是很好。” 他也坦言其實這種問題不斷地再發生，是藝術領域中一個常見的問題。 “所以永遠都要相信，最終都會回到作品本身。因為藝術家會死，解釋作品的人也會死。就像我在MoMA（TheMuseumofModernArt）展出《草船借箭》的那艘船，經常有人會從文化衝突、中國典故、新殖民主義等角度議論這些作品，但這些最後會被忘掉。幾十年後這件作品還持續存在，人們又會從另外的角度來解釋這件作品。” 蔡國強剛到美國的時候，正好是文化藝術領域理論最為迸發的時候，學院與藝術領域裏頭的人整天都談理論，這些學者會用這些理論來套他的作品。 “藝術家的魅力常常在創造出一個短時間內無法被説準、卻幾百年後都可以持續被討論的作品，而且甚至幾百年都無法被討論清楚，如果藝術家無法提供作品被持續討論的可能，這位藝術家就稍微有點可憐了。” “現代主義以前的藝術與當代藝術很大的差別在於，當代藝術家是要創造出值得保留下來的理由，他的任務更大、難度更高，藝術家要去説服民眾，雖然整個世界都在變動，但這件作品是值得留下來的。” 可是，究竟作品值得留下來的理由會是什麼？人們會把眼睛留在什麼樣的藝術上頭，並且那麼多人會連同這一位藝術家一起相信，他們眼裏所見到的這一切，這胡思亂想、這無中生有的一切，是值得留下來，是該被選擇不要遺忘的？ “很多跟我一起成長、在國際上闖蕩的藝術家都是這樣。我們一起做展覽，晚上一起喝酒，並且互相刺激，會很關心對方正在做什麼。” “有時候我看雜誌可看到對方的作品，一看就知道他在做什麼，而且知道這個作品的上下文脈絡，甚至知道他往下繼續做的會事什麼。好比下棋，有時候我可以感受到他下不下去，因此換了一盤棋，但這新的棋局與棋法，我可以看到有些還是一樣的。” 到底什麼作品是值得留下來的？ “作品值得留下來的理由，我經常一時説不清楚。藝術家也是啊，有時候我們看到一位藝術家就像動物身上發光的毛，這是指動物的精神性很好，毛色漂亮光澤動人。” |
