那種與環境之間的曖昧，一直延伸到現在。在一個地方生活，且與這個地方疏離；與這個地方的群眾對話，卻要為自己製造寂寞。熱情與疏離並存的個性，呼應著他既精明世故又天真自在的矛盾。 跟整體來説，蔡國強是寂寞的。朋友不多，因此他非常依賴家人。依賴孩子，依賴工作室的夥伴。他住在美國，英文卻不好，若工作室的人去上廁所的時候剛好有外國人找他説話，他會慌張。住在國外這麼多年，現在他的英文可以説上幾句，但是他還是習慣先聽聽外國人説些什麼，如果是不重要的事情就他就可以搭腔隨便亂聊一下，如果是重要的事情，他就不會隨便回答。他會趕緊找一個不太重要的話題，把時間挨過去，等工作室的人回來。 蔡國強很早就開始感覺到自己與所處環境，始終有著曖昧複雜的關係。這種關係使他寂寞，但也是他喜歡的。他覺得寂寞有距離，似乎永遠在為自己製造寂寞的空間，仿佛他必須躲在這寂寞裏頭，才能繼續做他的藝術。 “日本很不容易接受外來藝術家的，更何況是來自外國的現代藝術家，更不容易接受來自社會主義的中國當代藝術家。我在日本做到了，我被接納，並且與他們處得如同家人。” 蔡國強慢慢地與日本人變成一家人，但是他又毅然決定抽身離開這個家庭，自我流放到美國。 日本人給予蔡國強高度的肯定，成為他日後前往歐洲與美國發展的重要基礎。他在日本的時候受歡迎，整天作展覽，接受電視臺採訪，但也因為這樣，“我覺得自己危險了。” 其實他是要自己寂寞的。於是去了美國。那種與環境之間的曖昧，從當時一直延伸到現在。 在一個地方生活，且與這個地方疏離；與這個地方的群眾對話，卻要為自己製造寂寞。熱情與疏離並存的個性，呼應著他既精明世故又天真自在的矛盾。 蔡國強在美國住了十幾年，卻到現在還是不太會講英文。 當初到日本，從一位藉藉無名的藝術家開始闖蕩事業，他認真地學了日文，説寫十分流利。但是到了美國後，他卻不説英文。 蔡國強總回答：“我很想講，可是不會講。” 這可神奇，在美國十幾年，要是真的想講，多的是機會學英文。 他喜歡説這段學英文的故事。 剛到美國的時候，蔡國強報名了英文課，他帶著英日字典，在每個英文文單字上標記日文發音。幾天后，他與太太在一家便宜餐館吃飯，書包挂在椅背上，一個黑人撞了他一下，説聲“Excuseme.”走出去。 馬上他發現書包不見了。蔡國強趕緊找警察，但是語言不通，怎麼説也説不清楚。搞了半天以後，那警察終於弄懂，蔡國強掉的是個書包，警察告訴他，直接到附近路邊的垃圾桶找一找就好。蔡國強去找了，但是怎麼都找不到。 後來他就算了，不學英文了。 不會英文當然很麻煩，工作上必須依賴工作室的成員。工作的時候助理與他一起開會，幫助他工作。但是私底下，英文不好，在社交上的限制多，生活被限定了。因為這狀態，他成為工作狂，生活很大的比例都在工作。但是他覺得這樣子也蠻好的。 “反正藝術家是無業者，無業者是整天沒有工作的，或反而是全天候的工作者，本來藝術家就是這樣的。” “藝術本來就是寂寞和脆弱的，所以才真實可信。” 不會英文也成為蔡國強自我訓練的正面元素。 當蔡國強看一個展覽的時候，他可以不讀作品的文字解釋，可以專注地看藝術作品本身。這點很重要。蔡國強長期訂閱《紐約時報》，但是他不會每天閱讀，而是在週末時把一大疊報紙拿來翻一遍，喜歡的裁下來。雖然他看不懂英文，但是他會看新聞照片的圖片大小、拍攝角度、排版位置，不用讀文章也可以了解他們的新聞觀點，這也慢慢地養成蔡國強從視覺上尋找作品意涵的習慣。 他對很多事情都感興趣，做展覽的時候總希望不要只吸引那些來自藝術界的觀眾，總希望多一些跨界的樂趣。然而，他私下的生活卻十分規律，“十分無聊的”。 他固定閱讀幾本雜誌，包括《國家地理雜誌》日文版，《新聞週刊》日文版、《亞洲週刊》中文版。 “不過説實在的我現在也不怎麼積極閱讀，我會看看圖片，若想深入了解才會認真看文字。另外，紐約時報我也讀，但主要是看新聞圖片。至於網路，我先看關於自己的消息，看完自己的消息後會聯結到其他網站，再一直連出去。不過，看這些東西，並非是接受資訊，而是轉移注意力讓自己放鬆。” 另外，他每兩三天會去健身，他喜歡按摩，一個禮拜要去按摩一次。 他就是不肯學英文。 關於不肯學英文，他又説，讓工作室與外國人直接溝通，等於讓自己在每一次與人談判的時候的時候多了一道折衝，也就比會説英文的人，多了一點時間去多些思考。多了這一道程式，就少了人際上短兵相接的直接，增加一點余裕，情緒與思考上的余裕。 蔡國強並沒有受過政治迫害，最早在泉州他在劇團當美術設計，還在外打零工賺錢，過著還不錯的日子。而他現在因為參與京奧從美國回到北京，從上層到下層，美術界從內到外，甚至跟中國媒體，都建立了很好的關係。 “住在國外寂寞，偶爾會想家鄉。因為接下二○○八北京奧運開幕式的工作，我終於回到中國大陸作比較長的停留。做北京奧運，我卻感到更寂寞。” 二○○八那一年蔡國強在中國得了很多獎，包括中國最具創意的人，中國十大人物，這些各式各樣的獎項。大家都希望他回去領獎。但是他覺得那些獎項與讚美，好像有點不像自己，一種很複雜的感覺。 奧運閉幕式一結束，他就離開了。記者訪問他的時候他説：“我要先離開祖國的懷抱，回到世界人民的懷抱。” |
