1988年端午節前後。北京城東。 祖籍東北的侯先生早年在京城東南面跟著建築工地賣肉為生，後來城市外擴，他的肉攤兒擺到了現在的潘家園一帶。當時那地方還沒有形成正規的舊貨市場，只有一溜兒人稱“鬼市”的“破爛攤”。每天大黑早老侯蹬三輪拉著豬肉來到這裡時，老遠就看得見人影晃動、悄無聲息，手電光忽閃忽閃的。“真是奇了怪，只要天見亮，人影都沒了！要不，怎麼叫鬼市？”老侯經常這樣向沒到過這地頭的老鄉們作如是描述。 那天剛吃完端陽粽子，太陽大、天氣悶熱，出門的人不多，直站到下午快收攤的時候，老侯的攤上還有半邊豬肉沒賣完。他大聲吆喝：“收攤了！豬肉兩斤以上半價了嘿，要買趕快！”喊了半天還是沒多少動靜。他正想著收攤回家，卻見一人挾著只舊蛇皮包匆匆趕過來搭腔： “大哥，俺用這幅古畫換兩斤豬肉成啵？” “咋地？東北老鄉啊？趕鬼市賣畫來的？咋這時候才到呢？坐在這旮旯兒等明早兩三點鐘再賣吧！” “不成啊，俺媳婦兒上午開的刀，咱得把畫賣了弄點肉回去給她熬點湯喝不是？” “弟妹來北京治病的？” “肝癌，哈爾濱醫院都不敢動手，只好來北京開刀。大哥，俺這畫是爺爺輩傳下來的，您接著不會吃虧……”那人一面説，一面從蛇皮包裏摸出一卷皺巴巴、發黃了的古畫。 這是老侯聽到的第一個關於古董的故事，他挺認真地推辭道：“糟蹋你哥了不是？大哥一個賣肉的屠夫還裝啥斯文、要啥畫？送兩斤豬肉給弟妹養病就是了！” “那不成，豬肉我不能白拿。大哥你要存心幫我就得把畫收下！” “那咋行？你這古畫得值多少錢呵？我咋能趁人之危呢？” “沒啥，也不是花錢買的，俺爺爺在東北軍時用兩隻饅頭跟逃難的太監換的……” 經過一番謙讓，老侯隨手砍下一刀豬肉，大約有五六斤重，也沒過秤硬逼著老鄉拿走了，那幅畫他也只好留下來，初始他還有點心虛，真正覺著虧欠了落難的老鄉，後來算了一筆賬， 心裏稍許舒坦點：五六斤豬肉不比兩個饅頭便宜？ 幾天后，老侯把那幅古畫隨身帶上，到鬼市想找人問個明白，沒想到那些到鬼市淘寶的人都異口同聲地説他上當了，説這幅名為《皇家秋獵圖》的畫連個明確的作者都沒有，卻蓋了三代皇帝的鑒藏印章，指定是贗品。那時候老侯不知道啥叫“贗品”，可他卻信死了一個理兒：老鄉絕不會騙他。退一萬步，就算這幅畫是假的，那也是那個逃難的太監騙了老鄉他爺爺。再説他本來就沒打算把人家這畫留下，鄉里鄉親的落難了，送幾斤豬肉給人家吃又怎麼了？ 可是不出三天，卻有人給了老侯完全相反的説法。一位經常上攤來買肉的文化館美工仔細打量了這幅畫，還用尺子做了丈量，告訴老侯：這幅長達1200釐米的手卷是元朝宮廷畫工集體創作的，所以沒有具體作者名字。上面蓋有乾隆、嘉慶、道光三位皇帝的鑒藏印，應該是清宮藏品。他還囑咐老侯這幅畫值大錢，要小心保護好，千萬不要弄壞了。 老侯就是老侯，過他手買肉的人成千上萬，什麼樣的角兒沒見過？説是假畫他不信，説價值連城他同樣沒往心裏去。那鬼市上啥畫兒沒有？頂貴重不也就賣個幾十百八塊錢？所以自此以後他沒再向人打聽那幅古畫的事了。沒想到退後兩三個月的某一天，那位文化館美工帶來一人到肉攤上找他，提出要買他那幅畫。老侯把豬肉託付給旁邊的同行，趕緊領著他們一道來到自己租住的地方。一路上他想：只要把那五斤豬肉錢給整回來就成！ 美工帶來的人看起來沒什麼富相，可眼界奇高，出手更闊得不得了，看過那幅《皇家秋獵圖》後，當即丟下一句話：“往後你就不用再住這樣差的房子了！” 老侯還沒琢磨透這話裏的意思是寒磣他還是什麼別的，那人就撂下一隻大皮包，隨口説了個三位數字，吩咐説：“你點點好！往後也不用賣肉了！” 老侯只聽清其中一個“萬”字，就嚇了一跳，趕忙説：“不用數、不用數……”包也沒打開就把客人送出門。 客人走後，老侯打開他留下來的錢包，眼睛發直、面色蒼白。他花了好幾個小時，一連數了十幾遍，真他媽像別人笑話窮人怵錢似的：“窮鬼見錢莫上手，數錢數得手發抖！”老侯樂滋滋地罵自己、怨自己，平日裏在一群屠夫當中有頭有臉的，今天怎麼了？數幾沓子錢都數不利索，一會兒越數越多，一會兒越數越少，累得他滿頭大汗，下午拿刀砍肉，手還在一個勁兒地抖個不停。 到底買走《皇家秋獵圖》的人給了老侯多少錢，到現在也沒人知道，他自己也從不溜口。大家看得見的公共資訊是：打那不久，老侯在小井買了一戶兩居室的樓房，外帶北京戶口。而且從此以後他不再擺肉攤兒了，天天在鬼市裏學著淘畫賣畫，慢慢地還混出了個名頭，人稱“畫兒猴（侯）”。再後來，潘家園舊貨市場正式成立，老侯在裏面買了一個門面，正兒八經地當上了書畫店的老闆。有時候，走得近些的朋友向他打聽那幅《皇家秋獵圖》究竟賣了多少錢，他死活不透風，只是説那個東北老鄉不是人，是財神菩薩下凡救苦救難的，理由是後來他想分一半錢給那個老鄉，但是找遍了北京市的各大醫院都沒見蹤影。“虧！我那老鄉虧高嘍！”還有一次老侯喝酒喝高了，酩酊大醉，朋友想套出他一點兒口風，問他到底賺了多少錢？他卻隨口編了一段順口溜生生地把人給擋回去：“……要脫貧，靠古人；想致富，去撿漏！” 直到兩年後，這幅名為《皇家秋獵圖》的古畫現身美國紐約拍賣會後，大家才真正瞪大了眼睛——落槌187萬美元，折合人民幣1600萬左右，創下了當時中國古代書畫拍賣的世界紀錄。 到這時候，老侯為了解除人們的誤會，才申辯説自己只拿了拍賣價十分之一的錢，而且畫不是他賣到美國去的。 老侯跟別人説，他不後悔，別人賺得再多那是別人的本事，“不過嘛……”説到最後，他常常這樣補充一句：“咱中國的畫兒被老外弄去了，還真可惜。説這理兒當初還真不該賣！不是？都怪那時候咱不懂啊！”一些眼紅他的人窩在背後忿忿地説：“猴兒精，得了便宜還賣乖！” |
