|
林夕、張亞東
張亞東、林夕
撰文、編輯/王子燁攝影/王輝(特約)
最初把林夕、張亞東兩個名字連接到一起的是王菲。從《只愛陌生人》到《寓言》，林夕、張亞東與王菲的合作不僅締造了華語流行樂壇的經典，也使得這種南北合作、“東”“夕”混搭、才子天后的故事自成一段佳話。張亞東、林夕兩人合作已久，但同時出現在臺前實屬難得，此番促成這兩位對談的正是“紅牛新能量音樂計劃”。
理想的對談可能是一莊一諧、一動一靜、一活潑一沉思，可眼前這兩位全是靦腆派掌門人，安靜、得體、有問必答、絕不搶話。亞東襯衫球鞋，一副青春少年氣；林夕穿著帽衫，縮在沙發裏，在攝影師拍照的時候甚至把半張臉埋在衣領裏，只露出一副眼鏡讓人猜不透他的表情。實際聊開後，二位才子依然彬彬有禮，卻又悶騷有餘。兩人不僅惺惺相惜，互相補充的水準也到白金級的默契。
6月中旬的成都閒散巴適，正當亞東被大雨困到機場的時候，林夕已然悠哉悠哉地和朋友一起逛著名的“寬窄巷子”。聽説林夕愛打麻將，在“麻將聖地”成都，坐在河邊，喝一壺竹葉青，打一場驚心動魄的麻將，這個場景想想就心嚮往之，此次成都之行是否能孕育出麻辣靈感，林夕輕輕一笑：“我以前想寫一句‘在天安門和你放風箏’，結果對方説這可是主打歌，一定要寫每個人都做過的事情！這就是商業性的審查。”“對，好多時候別人找我寫歌，上來就是‘我要做一個叉叉那樣的東西’……”説起行業內或明或潛的規矩，兩個創作者總能一起吐槽。聊到身份的制約，亞東剛説完“你叫我張亞東也行、張亞西也行”時，林夕緊接著飛來一句“那我就從來不把自己看成什麼‘東西’……”説到愛情婚姻，亞東説完“我什麼都不相信”後，林夕頻頻點頭 “人不能夠接受變化的時候，也是你幸福崩潰的時候。”
好的音樂就像好的生活、好的談話、好的藝術、好的一切一樣，什麼算好？一“東”一“夕”在列舉了各種不好玩、不著調、不高興的事例後，答案出奇一致，亞東看來，“好”就是“天真的、自我的、不一樣的、也不那麼老練的”東西。而這種“東西”在林夕眼裏，則是一種在麻木中的浴火重生。“我才不管你什麼傳唱度，有生命的東西總不會比模倣更失敗”。
合作東夕
記者(以下簡稱記)：第一次合作是因為王菲吧，當時的印象如何？
張亞東(以下簡稱張)：我們第一次合作應該是1997年以後，王菲的專輯《只愛陌生人》。
林夕(以下簡稱林，笑著打斷)：不，你記錯了，應該是更提早一點，大概1995年、1996年左右，在王菲的《Dida》專輯裏面，我接觸到你的作品就是王菲的《我想》。
張：歌詞真能讓一段旋律變神奇。譬如説這一句旋律是用這個詞唱的，它就會暗淡無光，如果你換一個詞就像換了一種口氣，它馬上就會閃亮甚至能把旋律改變。我記得在錄《寓言》的時候，我和王菲天天在錄音棚裏，不做任何事情，就是等他的歌詞。
林：(笑)那時候我可能在家泡澡找靈感……
張：最久的紀錄差不多快一星期，我每天都盯著傳真機，一直問傳真機沒壞吧。終於傳真機響了，拿到歌詞後馬上就去棚裏錄，我和王菲都願意花那個時間等。它的重要性不僅僅是含義上，還有整首歌的樂感、聽感都改變了。
林：亞東的音樂讓我可以有放手一搏的感覺，好像有了亞東我的膽子就放大起來。如果沒有那麼默契的合作，就不可能有比如《寓言》這張專輯。
記：二位的合作是因為王菲，她最近也沒有太多新歌出來，亞東最後一次見到她是什麼時候？
張：其實今年我還見過她。每一個時期，每一個人都改變太多，可能很難找回以前共同的感覺。比如我跟林夕，還有王菲，這種合作是非常非常乾淨的，誰都不會約束誰，林夕給我們歌詞，我們一個字都不會修，拿來就直接錄。王菲她的性格不會在意很多東西。我和王菲的合作，從《浮躁》一直到後來，也就是在那裏了，再重新做過，也未必能找到新突破。
記：就是曾經擁有最好，經典不需要再複製？
林：對啊，沒有必要相同，也不可能追求相同。我們如果太懷念過去某一種美好的模式，可能變成我們將來沒有火花的原因之一。
繆斯東夕
東：“我不喜歡老練的東西，比如一個爵士樂隊有非常完美的技術，你聽了以後覺得美好，但是同時會無聊。”
夕：“我從第一天寫歌詞就當它是一個任務，問題是我們的人生有很多任務。”
記：林夕，天涯上有一個很著名的帖子，把你的歌詞和一些具體的人物場景一一對照，比如那個帖子説《再見二丁目》其實説的是某次你和黃耀明去日本看演唱會……你寫那些歌詞時有沒有具體的繆斯？
林：我雖然相信每個作品出來後讀者有解讀的權利，但是我還是覺得很可笑。他們以為每一個作品直接跟某一個經歷有關，其實不是這樣子。你一些真實的體驗也包括閱讀的經驗，發酵以後出來成為作品，我自己很難説我這個作品的某一句是來自於哪些經驗。
記：你們兩位都是特別高産的。你們會不會越來越把創作當作一種任務？
林：我從第一天寫詞就當它是一個任務。問題是我們人生有很多任務，好在這個任務是你心甘情願的。當然有某些時刻，有某一些歌真的就沒辦法寫下去，特別是你越寫越久的時候。我常説很有可能我們接下某一些任務，是為了有機會能接到喜歡的任務。
記：好多人都説亞東心軟，不太能拒絕別人……
張：對，有人情債，也有商業上的考量。我現在越來越覺得其實不用我做，音樂已經不需要我了。你去聽聽過去的音樂，那種挫敗感是非常深的。比如你製作一張專輯，這裡面的歌你都覺得可以不用做，但是沒辦法，你總是要做。
記：你做到這個程度上都不太確定這種存在感，那比如參加“紅牛新能量音樂計劃”提攜新人這種事情還有必要嗎？
張：我不喜歡特別老練的東西，比如一個爵士樂隊有非常完美的技術，你聽了以後覺得美好，但是同時會無聊。我欣賞的樂隊，像Radiohead他們在音樂上有很多時候是把錯誤的東西當成一個美感。年輕人身上會有激情，我想努力發現。但是我覺得現在國內原創的力量非常薄弱，可能他們並沒有特別穩定一貫的生活，包括生活態度。比如我去年發現一個新人的一首歌特別好，但如果聽他其他的歌你覺得怎麼可能是同一個人寫的？你發現這個人沒有自己，他只是在學不同的東西。你要唱R&B，戴一個帽子很容易，但不是戴一個帽子那麼簡單的。
|
