| 
張亞東
撰文、編輯/李森
他是公認的才子，卻反感被人誇讚成功；他頭頂“內地音樂教父”的桂冠，卻説“也不用誰教我，我也不用教誰，對不起，我誰都提攜不了”。如果用三個字概括張亞東，那就是“不合群”。他來北京十多年，甚至沒能結識一個在生日時願意欣然捧場的朋友。他對北京最深刻的印像是電鑽，“走到哪兒都躲不開，整個一大工地”。他最近在拍短片，只是因為“音樂上我多少還是有些頹廢了，不同領域的問題還有待我去發掘”。
張亞東記得小時候有次餓極了，抓著媽媽的衣角賴在一家飯館前吵嚷，結果母子二人進去，只打開功能表看了一眼就走了，“付不起那個錢，已經不管面子不面子了，就是吃不起。”他舉這個例子告訴記者，自從開始執導電影，他便嘗試著敞開視野，放別人的生活走進來；而這，是他在一次觀察中引發的聯想。彼時，他看到一個人飯後正仔細地對帳單，“瞬間就被感動了，我理解那個人賺錢的辛苦，他要精打細算自己的生活。以前我是屬於目不斜視的類型，在哪兒都不看，現在變成偷窺狂了。”
本以為他兩度受邀拍片純屬偷閒找樂，但張亞東的答案卻讓人小吃一驚。“我熱愛音樂，但最近可能不願意聽，因為這個東西已經讓我噁心了。它還是能打動我，只是在這個大的環境下我聽不來。”再一追問，原來是環境的遽變讓他無所適從，“每個人都疲於應付，疲於讓這一切接納你。你永遠都處在路途上，永遠沒有真正歇一下、喝一杯的機會。有太多人就像我這樣被消磨了，像變色龍一樣，想要適應又有點逃避。説白了，我不喜歡變化。”
於是他積極謀求新的突破口。“音樂讓我變得特別閉塞，基本上夜裏一個人在家做音樂，又打鼓，又彈吉他；電影則是必須關注別人的生活，把自己打開一點。它沒有條條框框，只能發現，換一個角度思考問題，看能否釋懷。我聽過太多好音樂，做到這個年紀，你會覺得有點‘追不上’，不是你狂妄就行的，是從心底把你打敗。電影這塊兒我還不太了解，還有初生牛犢不怕虎的激情。”
一個星期內兩次見到張亞東，他都是一副生機勃勃的樣子。他説自己也很累，幾乎每天連軸轉，但這是他對自己的一貫要求。“30年來我熬夜熬得……都這個年紀了。為了我的夢想，我付出了很多東西，而且我所有的知識都來自自學，感興趣就做。我是靠付出才走到今天。”
這不是張亞東的全部，他身上還有我們臆想之外的真摯與反叛。他對一家英國老店情有獨鍾，每次去必點一份馬鈴薯泥，“這麼多年來味道一模一樣。”他看到探戈舞者在臺上瞬間的張力，感動得語無倫次，“音樂一旦響起，哪怕是在小破酒館裏，他們的氣質瞬間就不一樣了，所有的滄桑都被隱藏起來，每個人都呈現出生命力最美的時刻，不管你下一秒幹什麼。”他天生排斥純熟和老練，反倒笨拙更能勾起他的激情。他不肯相信這個世界，因為“世界不管我生存的狀況兀自前行，我很難再適應它。現在我誰都不信，包括我自己”。
但他正努力與世界和解。和解，是他理解的幸福，是真正與世界達成溝通的伊始。且聽他娓娓道來。
記者(以下簡稱記)：你覺得以捧紅“草根歌手”為己任的選秀節目有意思嗎？
張亞東(以下簡稱張)：大家都是草根，所以草根有可能超乎你的想像，只不過不那麼百發百中，需要等待機會。主要還是大家不能把這當成一個必需品，它只是更多的給你展示不同的人，他的願望是什麼，訴求是什麼。我覺得我不太適合當評委，很難有一個標準，是來自更專業的角度，還是更娛樂的、更情感的？我拿捏不好。從專業角度看，多數就別播了，沒意義，但從情感角度它會打動你。大家捧你可能並非因為你專業好，而是情感力量佔了上風，那肯定不會成功。選秀還是需要非常強的專業態度和能力的，你看國外所謂的達人，英文説出來都是天才的意思，是散落在街頭的Telents。
記：但這些人被發掘出來之後，也獲得了某種成功。
張：我們國家在藝術上不知道得補多少年課才能了解音樂是什麼，表演是什麼。就大眾來説，他們的標準太傾向於情感了，大家關注和欣賞的都是成功、夢想。怎麼可能誰都有夢想？有沒有想過慾望的成分佔了多少？説起來的確殘酷，不是每個人都能實現夢想，或者輕而易舉地通過一個選秀就能達成。退一步，就算你命好，紅了，你對得起那個結果嗎？你在那個結果上能撐多久？這都是問題。所以偉大的藝人必須要有生活，他形成的音樂風格才會帶著無數情感力量。你以為Michael Jackson牛逼，你並不知道他付出了多少，承受了多少詆毀。現在所有的東西都指向夢想和成功，不太必要。
記：看起來你是持“反成功學”態度的？
張：自我導向現在越來越少了，大家集體奔著一個方向。有時候那個“成功”的代價是你失去太多東西。這麼説吧，就拿我為例，凡是以這種方式運作成功的我幾乎不關注，對我來説完全無效。成功學給了太多人一個特別虛幻的泡沫，大家以為在這個地方可以怎麼樣，反倒是沒人在意如何投入生活了。在音樂裏，很多人暫時脫離了現實，在那一刻，你僅僅是作為一個人存在，已經沒有所謂語言，那才是真正的“實現”。
記：你覺不覺得現在已經沒有哪個歌手能夠呼風喚雨獨領風騷了？
張：那就對了！一個藝人也好，一件藝術作品也好，如果被大眾廣泛接受，那是有問題的。你想吧，一個歌能讓幾十億人同時覺得好，那它得是一個多平均的東西，它真的不夠極致。但凡是有自我的地方就該有不同——儘管自我不可靠，但沒關係，至少你有自我。
記：可你十幾年前那股先鋒勁兒也沒了。
張：是，這個我完全接受。我是一個賊不合群的人，大家喜歡的我一定不喜歡，不管是好還是不好；但我這樣性格的人做的是流行音樂，本來就很奇怪。我只是唱片領域裏的一台機器，我調整自己以適應各種期待。在中國，就是需要你變換不同的姿態和角度，不然你無法適應。和莫文蔚合作的時候，張亞東已經不見了，我自己那部分越來越不願意表現。我還是喜歡笨拙的、年輕的、有激情的，譬如説《浮躁》，現在聽起來特笨，但那種無所畏懼的感覺是現在所沒有的。
記：之前媒體透露説你這次拍的是兩個女孩兒和一個棄嬰的故事，你準備怎麼貼合“幸福”的主題？
張：對我來説，幸福就是和解，向所有東西和解，你能接受，甚至你能尊重它，是與世界握手言和的感覺。
記：相當於從非黑即白的角度轉入灰色地帶？
張：快樂幸福並不是常態。我更傾向於文藝電影，它可能導向的還不是所謂的正面價值，但你看完之後並不覺得黑暗，反而更加深刻地理解了這個世界的複雜性。你願意在那個廢墟上再建立一個房間，你生活在裏頭，然後找到那個平衡點。世界肯定不是你想像的那樣，而且不會有任何人配合你。人不能太過自以為是，世界不是為我存在的，也不是為你存在。所以你要學會從中發現美，抓住閃光的一刻，而不是去改造它。這才會開始誕生幸福的意義。
記：往下有沒有什麼是你非做不可的了？
張：沒有。以往我活得特別隨意、搖擺、模糊，我不清楚自己要幹嘛。但是電影需要你有非常強烈的個人認知，這跟做音樂不一樣。音樂是導向一個更加私人、更加隱秘的境地，它本身就是一個潛力量，拿語言類比的話，它屬於潛臺詞；電影是把你導向紅塵，讓你了解在這滾滾紅塵裏每一個人的狀態，是眾生相。對我，這才是值得挑戰的部分。
|
