|
草根歌手“旭日陽剛”亮相春晚迅速走紅，後來汪峰收回自己《春天裏》的演出權，其何去何從備受關注。這讓我想起另兩位草根歌手。
一位是美國的柴斯納特，他不僅是一位草根歌手，而且還是殘疾人。他一直堅持自編自唱，坐在輪椅上，雲遊僧一樣四處遊蕩，從來沒有大紅大紫過，卻從來都受到他的歌迷的喜愛。
十多年前，我曾經從唱盤裏聽到他唱的一首叫做《海綿》的歌，很動聽，便記住了這個名字。他這樣唱道：“快樂像巧克力一樣溶化，我那帶著藍絲帶的勇氣也已不在。骯髒的階梯，冰冷的混凝土，腳下虛偽的土地，街道裏沉浮的氣息……是的，這世界是一塊海綿……在這一次醜陋的出行中，我喃喃自語我本該大吼出的東西，但我馬上就會安靜了，你將什麼都聽不見，因為這個世界是一塊海綿！這個世界，這個世界，這個世界是一塊海綿！”
現在想起來，最後柴斯納特反覆唱的：“這世界是一塊海綿！”非常像“旭日陽剛”唱《春天裏》最後反覆大吼出來的“有一天我老無所依，請把我埋在這春天裏”。一樣是歷經人生滄桑、看遍春秋演繹之後的蒼涼。不同的是，唱完《海綿》之後，這十幾年裏，柴斯納特一直有新歌在唱，每一首都是他自己的創作，都令人感動，讓人能看到他生活的耐性和生命的韌勁，以及對現實和世界獨特的帶有哲理性的看法和態度。一般都是他坐在輪椅上唱，人們站在他的四週聽，表達著對他的敬意。那情景不是電視上豪華舞臺上，而像是在工地或地鐵通道的感覺。
另一位草根歌手是我國盲人歌手周雲蓬。周雲蓬出道多年，卻從來沒有上過春晚，甚至任何電視節目，但他和柴斯納特一樣，遊吟詩人一樣自編自唱，背著一把吉他，雲遊四方，走遍大江南北，到處流浪賣唱，唱著那動人的歌謠，禽鳥皆遂性，草木自吹香，別有一番風景，且唱得年頭那樣久遠。
前幾年，我偶然聽到他的一張唱片《中國孩子》，這是他出版的第二張唱片。其中《中國孩子》、《煮熟的鴨子飛跑了》、《買房子》，聽了之後，非常的感動，特別是那首《中國孩子》，他哀慟地唱克拉瑪依那場大火中“死到臨頭讓領導先走”的大人們，唱那些“火燒傷皮膚讓娘心焦”的孩子們。最後反覆吟唱著“中國孩子！中國孩子！”和旭日陽剛唱《春天裏》最後反覆大吼出來的“有一天我老無所依，請把我埋在這春天裏”一樣，唱得我心裏發熱，再也忘不了這位歌手。
對於這個世界的現實，他有著自己的發言，不僅擁有一腔正義與真情，還有那樣獨特而敏感的藝術感覺。他的歌和我們的電視螢幕上製作的一批又一批的晚會歌曲，我們的唱片公司孵化的無數千篇一律的愛情歌曲，真的大不相同。他的歌不迎合市場和時尚，而是植根于其生於斯長于斯的大地。
後來我又聽到了他的《一個人三次來北京》，同樣的感動，在敘事的唱風和幽默的語調中，讓我感受到他對於生活獨特的發現和感受，他將一個外鄉人追尋“北京夢”的艱辛、心酸和執著，唱得那樣別致，又撕心裂肺。他的音樂不是別人的，他唱的不是他人為他編織好的哪怕是再精緻的花環，而是屬於自己的心和情感的延伸，堅持的依然是草根。
在周雲蓬出版的《中國孩子》的唱片的前言裏，我抄錄過他説的這樣的話：“音樂不在空中，它在泥土裏，在螞蟻的隔壁，在蝸牛的對門。當我們無路可走的時候，當我們説不出來的時候，音樂，願你降臨。”這樣的話，特別適合同樣作為草根歌手的“旭日陽剛”。
|
