|
1
詩與歌
“春天/責備沒有靈魂的人”
南都：現在詩集的出版挺不容易的，你的詩集《春天責備》馬上就要再版了，這是怎麼一個過程？
周雲蓬：不是再版。先前那一版是獨立出的，沒有書號。這次的是正式出版。這本書裏，詩集是一部分，還有這些年寫的一些隨筆，以及一個關於我自己的小傳，《歌者夜行》。所以嚴格説，它不是一個詩集，而是詩文集。
南都：出版社是看到先前印的那本集子嗎？什麼契機？
周雲蓬：編輯還是很喜歡我的歌，然後通過朋友找到我。本來這本書是99圖書人找人文社合作，但他們的審查很嚴格，刪了很多詩，後來，中途一度想不出了，再後來跟99協商，換了現在的出版社，才順利出版。
南都：你是什麼時候開始寫詩的呢？
周雲蓬：在長春上大學的時候，1992、1993年左右。那時候，跟同學油印了一本小詩集叫做《失眠者》。學中文的嘛，在大學裏，不搞些文學運動，怎麼消耗青春呢？剛寫詩的時候，詩歌的資源更多來自古詩和朦朧詩，傾向更多關注于重大的價值和意義。所以整個都緊繃繃的。後來有了電腦，可以更自由地閱讀，文字放鬆了很多。所以，2002年以後我才寫出了自己真正喜歡的詩。
南都：能舉例嗎？哪些是自己比較滿意的？
周雲蓬：《如果你突然瞎了該怎麼辦》、《沒有》、《儲安平》(這首詩會改頭換面出現在新書中，不知大家能不能認出來)，還有《民謠是什麼》。
南都：能説説《春天責備》寫作時的狀態嗎？“春天/責備沒有靈魂的人。/責備我不開花，/不繁茂，即將速朽，沒有靈魂。”
周雲蓬：有一次從外地回到北京，住在草場地那邊，那個房子是小公寓，周圍住著考美院的學生，那時心情很灰暗。北京的初春，城市生機勃勃，身邊多的是剛來北京闖蕩的小男女們，然後就冒出了這首詩，就是那種對不起美好生活的心情。
南都：有一些詩感覺意像是比較陰鬱的，像亡靈啊、老人星啊，那是一個階段的感受嗎？
周雲蓬：對，那時候住在香山，陰氣比較重，後面都是墳地。而且寫詩都發生在夜裏。所以可能就受了點影響。我從2003年起住香山，所以大部分詩是寫于香山。後來有些隨筆，是上網後在論壇和部落格上寫的。
南都：你的詩和你的歌二者的來源是一致的嗎？
周雲蓬：應該不是很一致。詩更多來源於閱讀的經驗，和夜晚的私人情緒。而歌曲更日光一些，屬於陽光下發生的事情，畢竟是要唱給大家聽的東西。
南都：你剛才説文字上的變化從緊張到慢慢放鬆，怎麼産生這變化的？
周雲蓬：就是能夠更隱秘更自由地閱讀，比方可以私下裏看《金瓶梅》，可以狂熱地看武俠小説了。我用了語音功能的電腦，人有隱私才有尊嚴，閱讀跟戀愛一樣，要私人化，隱秘化，不能滿電視熒屏跑。還有就是生活給你留點浪漫的空間了，精神好比彈簧，得有些閒暇，才有彈性，不會總是強迫自己追問意義和價值。
南都：那從技藝學習的角度來説，你的閱讀中對你有給養的是什麼樣的閱讀？譬如有沒有詩人是你喜歡的？
周雲蓬：其實很多詩歌的感覺來源來自於非詩歌的閱讀。比如類似中國古代的地方誌，《物種起源》，之類的。詩人我喜歡阿米亥，李笠、巫寧坤、王道乾翻譯的一些外國詩我都很喜歡。如果是國內的詩人，我喜歡巫昂、陳東東、張棗、昌耀、痖弦、廖偉棠。還有些民間的歌謠。像《李伯伯》《兩隻山羊》等等。
南都：我讀你後來的文章感覺的確不太一樣，非常放鬆，很有幽默感。
周雲蓬：我早期比較喜歡基督教方面的書籍，後來更願意看佛教、道教的書籍。你説幽默感，我突然想起來，基督教是非常嚴肅的，相對於它，佛教有更多幽默的可能性。
南都：你對自己文字上的才華是什麼時候有所認定的呢？
周雲蓬：寫出了一些群眾喜聞樂見的歌詞以後，轉回頭對自己的文學能力有了一些事後諸葛亮的認定。在我出第二張唱片《中國孩子》的時候，時代越來越幽默了，而且夾雜些荒誕派，魔幻現實，我只是如實地唱了一下。感謝時代給我的靈感。
南都：你新出的《牛羊下山》為什麼回歸到了這麼古典的語境呢？
周雲蓬：想嘗試自己能不能成為一個雅人，有意地糾正自己的角色定位。取其中道，這樣自己會有更多的自由選擇。之前，就像第二張專輯之後被定義的，音樂公民、抗議歌手。但有時候要退後一些，和具體的生活保持距離。因為每個人的創作不單是為了此時此刻的現實。我們的時空都是多維的，包括網際網路的虛擬空間，其實每個人都在多重的時空裏生活，不能要求一個唱歌的人被活活地綁架到一個點上。
而且，我對《詩經》有一種嗅覺上的好感，《牛羊下山》，包括《不會説話的愛情》的歌詞，很多來自於嗅覺上的靈感。
南都：為什麼牛羊下山是嗅覺上的？
周雲蓬：牛羊下山，晚炊，草木香，山氣日夕佳，生火的柴火和牛糞味，陳年的米缸。嗅覺更接近於藝術的本質，它和藝術衝動一樣的深邃原始。
南都：但是慢慢變成一個為公眾所熟知的人，被綁架的可能也會越來越大？
周雲蓬：不要太把自己當回事。在武俠小説裏我得到的啟示是，經常變幻身形和角度。俗話説，盛名之下，不可久居，所以還要不斷地搬家……
|
