|
張恩利 2011 作《剝落的馬賽克6》局部，布面油畫，250 x 200cm
畫畫：對它很依賴
年初的民生美術館的張恩利個展上有接近20幅主體為天空與樹葉的作品，為此他密集地畫了整整半年。想像著一個人在不停不歇地描繪這些看似永無止境的樹葉時，基本會陷入某種游離境界或逐漸崩潰，於是問道“在畫樹的時候你難道也不曾使用助手？”張恩利回答説：“別人的情況我不清楚，但我從來不用助手畫的，我喜歡一個人畫，一點都不無聊。”
張恩利談起畫畫來絕對深情款款：“我的生活缺少不了畫畫，感覺已經很依賴它了。繪畫是個很大的世界，在裏面完全可以生活著。”但他也承認畫畫是個體力活，同時又是用腦非常厲害的工作。在連續畫那些樹葉的時候，他的手指磨出了血泡。為了籌備這次的個展，他又緊張忙碌了一年多。看來，假如有人以為畫畫是輕輕鬆鬆的頤養天年的活動，那就太天真了。
當筆者在本次個展上看到那幅《一雙襪子》時，便止不住暗裏一番狂笑。張的畫筆，已經落到挂在電線上晾的襪子了！之後還有東西可畫麼？“呵呵，廚房、浴室都畫了，馬桶都畫過啦。當然有，我的視線範圍內的、來自記憶中的、容器概念的。下一階段還是會圍繞‘容器’的概念吧，你想，人也不過是只容器……”張恩利轉而輕輕地説，“也許可能又都放棄了，換點別的來畫，都説不定的，人是漸變的。我認為畫畫跟生命力大有關係，那些垂挂的皮管子，一看就好像是年紀大了不行了似的，而年輕時畫過剁肉之類，完全是亢奮有力的。”張恩利説人就那麼回事，每個人有自己一個世界，用一輩子去體驗作為人的生活。而作家、音樂家、畫家之類的職業，則可以讓人在過程中體驗本身“活”的內在涵義，然後去思考和表達。
問起張恩利初期的靜物畫是些什麼內容，他回憶説比如有一隻樂口福瓶子和一隻化粧品瓶子站在一起，“當然它們有共同點，都是容器，但又沒關係。但把這種完全不相干的東西放在一起，有種生硬的突兀的感覺，雖然沒什麼邏輯，但彼此又不能把對方趕走，就覺得有意思。”怪不得，生硬感的確是他的“老熟人”。
有的畫冊序言裏曾寫他説過“我會把不漂亮的東西畫得很漂亮”。張恩利解釋説，“我從不説美這個詞，而是漂亮。漂亮可以是衝擊感，可以是詩性，可以是懷舊。雖然這些從記憶裏挖出來的東西看起來並不怎麼新，但是可以持久。有時候新或者舊並非它原本表面的形狀。我特別喜歡某些形狀的趣味，也許是從前看連環畫看的，但我又要擺脫那種刻意的裝拙裝嫩的趣味性。”
張恩利認為“油畫顏料涂得厚不稀奇，好像不用這樣來證明自己在畫油畫。最近十年畫的比較薄，覺得如果薄能畫得好就不需要畫厚了。因為薄有許多難為之處，比如不能修改、不能堆積，去除了原有的油畫固定的定式。”很多學畫的人都覺得要堆得厚才像油畫，而他認為年輕時的那些大筆觸的厚度堆積現在看來比較假，“那屬於享受一種油膩膩的樂趣，就是和大泥！”張恩利從古畫裏看到的那些輕柔的渲染，覺得很微妙，於是借鑒了中國書畫與水彩畫，薄薄的油彩下，連打樣的印子都留著——“把所有的過程都呈現出來，這也是種無須修飾的真實。”
張的作品，跟國內的政治波普係作品趣味相差頗遠，似乎看不出畫者的太多的背景。有些西方藏家買畫之後看到張恩利本人時，還蠻驚訝地説“哦，你是中國人！”但張也認同，“在大學時代我們曾經提‘藝術無國界’，但藝術家受生長背景、文化政治的影響又是難以避免的。而我作品的調調是儘量‘去文化’‘去地域’。”他補充説，“有個基調，無論中國人畫什麼，總感覺是一種滯後的東西，仿佛對自己不夠確認似的，總是西方的體系走在前面，籠罩著我們。在這種時候，就只能等待。”
|
