|
接下來就輪到藝術家，這個時候要強調一句話，貢布裏希在他的通俗藝術史的第一句話，沒有藝術這件事情，只有藝術家。這是這麼簡單、直白的話，但是説盡了整個藝術，非常非重要。為什麼呢？我們還要追求藝術的原創創意究竟是指什麼，我非常希望我是錯的，我以為取決於天才、個性、時代這三個因素。
天才論是很早被批判的，但是至少在貢布裏希這句話，藝術史由幾個藝術家構成，沒有這幾個藝術家不能設想這段藝術史。天才論是對也好、錯也好，我們存而不論。
京劇就遇到一個時代，就是兩百多年前，徽派進京，然後進了以後遇到一個慈禧太后，照現在説法，就是大贊助商，大贊助人，她好這一口，所以京劇起來了。
京劇以前是粗戲，鄉下戲，當時雅的是崑曲，從明朝開始，崑曲慢慢慢慢沒落，服務的階層可能太雅，當然裏面有很多原因，京劇起來了。京劇到了清末明初，就是慈禧，光緒晚年間，我們國家最多事的時間，正好是京劇忽然百花齊放，尤其到了民國初年，變成了一個全國性的風氣，無論是雅人還是俗人，是軍人還是文人，有點像義大利歌劇那個陣勢。真是非常亮麗的風景。有人曾經很詳細地歷數名伶沒落和命運，這些人的沒落就是京劇的沒落。沒角兒就沒戲，咱別光談原創、創意，就是人沒了，這藝術就沒了。
所以我最後的結論是這個，但是這個結論有點太粗，我們可以用這個觀點去看看所有階段的美術史，其實都是一樣，文藝復興我們一上口就達芬奇，米開朗基羅，拉菲爾。是的，沒有這三個人，最高時期就不能想像，我越看得多越喜歡更早期的，就是之前説的那些人，這些人活躍在十三世紀末期十四世紀上端，前後跨度也有上百年，如果今後到一些小鎮上，多少教堂一進去全部是壁畫。而且如果沒有偏見的話，我以為要比文藝復興盛氣還要畫得好。但是仔細算一算，不到20個人，這裡面最重要不到10個人，這10個人就是我們今天口口聲聲的文藝復興，而且就在鄉下，鎮上。
同樣的情況中國有沒有呢？有，早的我們無法考證，我們説近的，近的就是元朝、明朝、清朝，這一路下來是文人畫的黃金時代，前後時期長達如果把一部分宋也算上去，大概上千年，可是你仔細去扒拉扒拉看看，幾乎是江南的事情，除了北宋有一部分長江以北的畫家，從南宋以後，尤其從元開始，差不多就是江南的幾個省的事情，尤其到了清代和民末，就是董其昌等一批人……就是很小一個地區，構成整個中國燦爛輝煌的文人山水畫，那麼長的一段歷史，天才、個性、時代。天時地利人和，就會構成這麼幾個人。
我們今天仍然無法解釋為什麼1910年、1920年前後，京劇會出現那麼多天才，你遠的去追可以追到十九世紀末，譚先生是在1880到1890年，盛期是1910到1920年左右.
中國詩歌也是這樣，魏晉你把曹操拿掉，曹家父子拿掉，陶淵明拿掉，還有謝靈運什麼拿掉，你沒辦法談魏晉。唐朝不要説了，初唐幾個人，盛唐幾個人，晚唐那幾個人，一拿掉，就沒辦法談唐詩。所以我希望我們在談論當中記住這句話，沒有藝術，只有藝術家。大家記住這句話回頭再去看藝術史，情況會不一樣，為什麼呢？有可能你會回到自己身上，當然不是説每個人都是天才，但是今天大家年紀這麼輕，跑到藝術學院，然後擠在這個地方聽，無非將來有作為，説不定你真的是天才，將來你就是一個大詩人、大音樂人、大畫家，大設計家，當你這樣看歷史的時候，這個歷史跟你就有關係了，因為你有可能。當老師跟你説，哥們兒拿點創意出來，你一頭霧水，我怎麼拿法。最簡單就是抄，我們的論文就是抄出來的，我們的創作千篇一律。因為沒有辦法，要交差只能抄，考試只能抄，畢業創作只能抄，就這麼對付。
我們今天很幸福，生在二十一世紀，長在二十一世紀，這個是高度傳播的實際，我們不用出國，我們可以聽到全世界的音樂、電影、差不多看到全世界的畫，比較吃虧的是畫要看原作，但是今天出國變得沒有那麼困難，有一天你們會看到整個歐洲、整個美國、整個東方、日本，你們會看到這個眼界。
跟我那代人比，你們已經在高度傳播的時代，整個藝術史在你的面前，不論你學文學、音樂、美術、雕刻，你們條件太好了，眼界起點就比我們高，所以這個時候如果你認識工具，然後你把握題材，你有眼界，你有各個時代的東西，你就有希望。
但問題是，天才貢布裏希説的，沒有藝術，只有藝術家，第一天才他要看時期，有些不可解釋的時期大批天才降生，還有一些時期過很久下來一個天才。我們不能對藝術史的進步報太大的希望，為什麼呢？我們回看藝術史，它變成平面，我們從希臘一下子看到文藝復興，其中隔了一千多年，我們從唐朝看到宋朝，當中有隔了好幾百年，然後從元朝看到清朝，將近七八百年，可是在印刷品上，在書上是一頁翻過去就已經幾百年翻去。這個時候我們有一個錯誤的判斷，就是速度。
這一下到了現代，到了現代我希望大家注意一句話，畢加索説過的，我曾經引用過，他這個話有點長，也有點不好懂，但是我大約可以重復一遍，他的意思是説什麼？他説，希臘和文藝復興比我們好多了，為什麼？他們在同一個規則中畫畫，然後比較誰有才氣。但是從梵谷開始，每個人必須是自己的太陽。他説過這麼一句話，我沒辦法一字不差的重復，但是他講到好幾層道理。第一他是二十世紀最大膽，最有原創，最有破壞性，真的是最有創意的一個藝術家。可是，他晚年會説出這樣的話，他説我非常羨慕希臘人和文藝復興人，他們在一個規則中創作。
也就是説，整個古代的藝術，音樂也好，詩歌也好，繪畫也好，其實他一直在一個大的規則當中，當出現哪一個了不起的藝術家，他只是因為他個性的原因，他的天才，讓這一部分藝術有一點點差別，比方同樣是畫畫，畫耶穌，或者是同樣寫聖歌，到巴哈那兒他給了一點點個性進去，結果他就跳出來了，結果畢加索會羨慕文藝復興人，羨慕義大利人。
關鍵就是梵谷，他把梵谷作為一個時間點，從梵谷開始，自己必須是每一個人的太陽，就是你得為了你的個人風格，整個重新製造一套規則，這個規則過去沒有過，你的朋友也沒有，只有你有，你在這個規則裏面去創造。他其實把創新、創意這句話用非常形象的方式説出來了。希臘人、文藝復興人是一個太陽照著他們，照在不同的臉上有不同的風格，到了梵谷，他自己造一個太陽照亮自己，畢加索這句話非常有意思，我經常會想起這句話。
|
