|
我于大師的臨摹作品，格外心儀。魯本斯臨摹提香、德加臨摹普桑、梵谷臨摹浮世繪，公然在博物館墻上挂著，藏著珍貴的秘密：什麼是藝術的個人印記？同一幅畫面，怎樣因風格的差異而分離？紐約布魯克林美術館曾經展出庫爾貝臨摹自己的四件倣作：一位紅髮女子對鏡梳粧，構圖一模一樣，每一幅如心電圖般刻印著作者不同的心緒和狀態：有的格外投入認真，有的顯然倦于重復，在某一局部，草草停筆了。
倣作、偽作、贗品、臨摹品，性質不同，目的也不同。坦白説，我也格外留心贗品，只為古代贗品的畫手，技藝非凡。近年拍賣行時或出現古典名家贗品，若為明人或清人所倣，常是卓越的古畫。昔年專事仿製的名作坊叫做“蘇州樣”，那手藝擱在今天，我們的“國家一級畫師”真要羞煞！記得四年前看過一件“丁雲鵬”，那份誠篤而淵靜，可敬可嘆，手下的活兒，更不必説，簡直超丁雲鵬一等，只可惜畫手無名。
贗品亂真，偽作賺錢，是古老的行業，中國人歐洲人，各擅其勝。本事大到什麼程度呢，連歐美一流博物館也會上當。加州蓋蒂美術館以收藏古希臘雕刻著名，早些年曝出醜聞：一件美索不達米亞的石雕男身竟是贗品。我在電視裏看那鏡頭圍著雕像緩緩地轉，堂堂胸腹、柔韌的胯，無可挑剔而無可置疑，然而是今人所作：怎樣的鬼斧神工啊，即便是以現代數位技術算準了造型的每一毫釐，再取了三千年前的石質，苦心孤詣地弄，委實一件經年累月的大工程。
作假固然不良，行騙尤屬造孽。然而認認真真作假，我取那份認真，認真的畫藝，還得有本事；辛辛苦苦騙錢，也還看在辛苦，真的辛苦，多少是一種做事的態度：倣作交易是自古相沿的産業與市場，成交靠的是裏裏外外走動設局的人，工匠，只是其中一環。如今這份行業進步神速，工匠、巧藝，似乎不再是決定性籌碼——那件賣了24億的“金縷玉衣”仍屬傳統範疇的作偽：串連千百枚玉片十分麻煩，而且事在十年前，十年前，作案多少還須大動手腳，好比三年前的牛奶案，總得費心弄許多三聚氰胺——眼前這幅“蔣碧薇”，不是作假，不是倣作，不是贗品，只是中央美院的學生習作。倘若到各地美術學院倉庫裏翻翻，類似的課堂人體寫生，成百上千。
嗚呼！民國二十年代的徐悲鴻，初習法國沙龍畫法，共和國八十年代的進修生，是蘇聯社會寫實主義的本土徒孫；徐先生的蔣碧薇肖像早經發表過，清秀羸弱，是位民國江南的富家閨秀，這幅畫中的裸女壯碩而生澀，一望而知，是位新中國的北方丫頭……這番比較其實毫無意義，我的意思是説：此案談不上騙，也不怪行家買家看走眼：看走眼，前提是有眼，但在這份無本生意中，課堂人體畫忽而變成“徐悲鴻”，又變成七千多萬元人民幣，居然全程無礙，不必有眼。
|
