您的位置: 首頁 > 資訊 > 博報

楊衛:那一年我十七歲

藝術中國 | 時間: 2011-02-12 13:52:53 | 文章來源: 楊衛的部落格

文/楊衛

在我十三四歲的時候,大陸出過一個女歌手,是摹倣鄧麗君的唱腔,名字我已經忘了,只記得她的一首歌,題為《那一年我十七歲》。歌詞大意是十七歲的時候背著吉它、穿著發白的牛仔褲去流浪,很有點蠱惑人心的意思。那是在中國禁錮了三十年之後再次開放門戶不久,權力上層的撥亂反正與社會底層的求新求變合二為一,形成一股思想解放的大潮,也使得青春、甦醒、飛翔,以及流浪等長期被意識形態遮蔽的字眼頻繁出現,成了那一時期暴光律最高的詞彙。《那一年我十七歲》作為當年的一首流行歌曲,明確提出流浪的意向,這在過去三十年是不可想像的。然而,它出現在二十世紀八十年代初,卻跟整體的時代環境相吻合,因此而被傳唱開來,風靡一時。只可惜那時候我的年齡尚小,不能像十七歲的大哥大姐們一樣可以自作主張,跟著白雲去流浪。但儘管如此,那種走出屋外看雲的憧憬還是深深地植入了我少年的心底,讓我思緒不寧,浮想連翩,以至於無暇再去顧及自己的學業。所以,我的學習成績一落千丈,直至後來成為劣等生,不得不中途退學。

人生有時候充滿了悖論。古希臘哲學家赫拉克利特就曾説過“上升的路和下降的路是同一條路”。我不知道早年棄學的經歷,對我這一生到底意味著什麼,但我知道我之所以能夠走上藝術之旅,的確跟我早年退學有著直接關係。因為我的父母不希望看到我流落街頭,就此沉淪。所以,絞盡腦汁,幾乎想盡了一切辦法要引導我走上正道,其中也包括請老師教我學畫。棄學之後,走出校門的我,就是這樣被自己的興趣所降服,自覺地戴上一個審美的緊箍咒,走上了藝術的取經之路。

二十世紀八十年代中期,是一個文化繁榮的時期。由於改革開放的深化,將西方大量的新思想、新觀念引入進來,與亟待更新的社會需求匯聚成一種創造的衝動,推演出了一場文化啟蒙的運動,史稱“85新潮”。我沒有參與過“85”,因為那些年我還只是一個青嫩的考生,忙於奔波在各個藝術院校的考場。可儘管我跟“85”只是擦肩而過,但那種崇高的熱情與理想的情愫,還是深深地感染了我,使我至今都有些留連忘返。那些年,我就是陶醉在那樣一種激蕩的情緒中,不知不覺步入了自己的青年時代。

十七歲那年,是我人生的第一次低谷。因為跟我一塊學畫的同伴,有不少已經考上了藝術院校,而我卻幾度落榜,在那一年陷入了極度的灰心之中:一邊是未來的誘惑;一邊是考場的失意。兩種情緒交織在一起,使我斷然告別了無憂的少年,步入了心事重重的青年時代。後來,我與文字結緣,歸咎起來,最早還是得益於此。因為“文章憎命達”,有時候人生多一些坎坷,多一點曲折,都可以成為豐富多彩的素材,滋潤乾燥的文字。現在我還記得自己十七歲那年寫的一首詩:

綠色的列車

將旅途抹上一層

厚厚漫長的神秘

鐵軌和車輪咔嚓的撞擊聲

又將它鑄成

無限遙遠

和許多疲倦

今天看來,這當然是屬於“少年不識愁滋味,為賦新詞強作愁”的把戲。不過,回到當初,它卻是我少年維特式的煩惱。我為這種煩惱而黯然神傷,但也為這種煩惱而走出了後來的人生新路。

 

凡註明 “藝術中國” 字樣的視頻、圖片或文字內容均屬於本網站專稿,如需轉載圖片請保留 “藝術中國” 浮水印,轉載文字內容請註明來源藝術中國,否則本網站將依據《資訊網路傳播權保護條例》維護網路智慧財産權。

列印文章    收 藏    歡迎訪問藝術中國論壇 >>
發表評論
用戶名   密碼    

留言須知

 
 
相關文章