| 文/段煉
美術界對批評的不滿由來已久，各種説法都有，最近有人就説“批評界集體失語”。對這説法，我不敢茍同，因為眼下美術批評正是熱鬧的時候，而對某一話題集體失語，多半是那話題本身有問題：也許那話題乏味，也許那話題技術含量低，也許那話題容易得罪人，也許那話題沒錢可賺。
但這並不是説批評界自身就沒毛病了，相反，毛病很多很厲害，其中一個早就被人指出的老毛病，至今依然如故：浮躁、跟風趕時髦、不肯靜下心來思考。
比方説，去年前年圖像的話題很熱鬧，批評界一窩蜂拿圖像説事，但是進入2010年，這話題一下子就冷下去了，好像人們一夜之間都對圖像失去了興趣。説這毛病像股市吧，不確切，因為股市還有個反彈的時候。或許該説這毛病像甲流或非典，都是雞瘟豬流感吃野味惹的禍，説來就來，説走就走，來無蹤去無影，神龍見首不見尾，像地震一樣沒有可預測性。但是，這麼熱熱鬧鬧一陣，大家把圖像問題討論清楚了嗎、討論深入了嗎？無非是踩一下水濕濕腳而已，你踩我踩大家踩，表示“我這回也圖像了一把”，説白了就是做了一次潮人。且看那些關於圖像的文章，有什麼理論水準？不過是一陣浮躁罷了。
我稱這老毛病為批評的“熱病”。如果你讀過奧地利作家茨威格的小説《馬來狂人》，你就會知道這是熱帶叢林的一種惡性傳染病，帶有神經和心理病毒，害得人心慌意亂、終日狂奔、汗流浹背。是的，當今批評界也有類似熱病：一個問題還沒搞清楚就撇下不管了，急慌慌轉向另一個時髦話題，就像近乎窒息的狂人追逐熱浪，滿口胡言亂語。
批評並不是張嘴瞎説，而要有理論依據。批評界的潮人説圖像，多半是撿了個時髦術語。21世紀初的圖像研究，大體有三類，一是文學界和文化批評領域的圖像研究，偏重玄學，故作高深，説些話大而無當，把讀者嚇跑了事。二是傳媒影視界的圖像研究，偏重技術，顯得很專業，與電子設備瓜葛多，不會玩設備的人也會被嚇跑。三是美術界的圖像研究，既無形而上的高度，又無形而下的低度，兩頭都不沾，空洞無物，潮人開口全是圖像，卻全不似圖像。
今年可好，一開春就有了新話題：抽象。批評界的潮人們扔下圖像，趕緊轉移陣地，像趕場子跑廟會一樣猛衝到新地盤上抽象一把，如熱病抽風般又做了一次潮人。其實，抽象的話題早就有，去年就在議論，但火在今年，誰若不抽象一回，誰就落伍了、就邊緣了。可是，把那些抽象的時髦文章拿出來看看，有幾篇具有嚴肅的理論深度、有幾篇是有分量的？無非是自説自話，又一陣浮躁罷了。
不料，今年還沒過一半，抽象竟已過時，批評家集體轉了向，扔下抽象，大談歷史。拜託，講點批評的獨立性和自主性好不好，別老跟著黃金時尚的風向標轉。
如果脫掉時尚的外衣，批評界的潮人還剩下什麼？演藝界的潮人可以露出腰身來肉搏，拼個溝什麼的，批評界的潮人沒有溝，只露出兩個字：無恥。此話怎講？前面剛説了，批評要有理論依據，可是眼下的批評有兩大類：研究性的批評、吹捧性的批評，前者講究理論依據，後者是拿了人的錢，只好瞎扯一通。批評寫作是一種智力和精神勞動，替人幹了活當然要拿報酬，可問題在於批評家的職業態度。我的主張是：雖然替別人幹活，但要把這活當回事來幹，要對得起僱主、更對得起自己，別製造文字垃圾。也就是説，別人要開畫展了，或者要出畫冊了，請你寫篇千字文，付你幾千塊萬把塊錢，你就不要糊弄。文章雖短，你也得有個像樣的觀點，或者至少講究點寫法，不要信口開河。可是批評潮人不肯費這工夫，拿了錢，筆下千言，一味吹捧，卻沒個實在的説法，通篇唱高調，不僅胡説八道，而且丟人現眼。
如果批評界的潮人沒有理論修養，只會吹捧，那麼吹捧也得有個依據。當然，藝術不是數學物理化學，難以量化觀之，但是，藝術批評並非絕對主觀，某些客觀依據還是存在的。比方説評價寫實繪畫，造型能力和技法技巧就是依據之一。有些寫實畫家的作品實在不敢恭維，畫中人的胳膊和身體對接不上，脖子也扭著，像是晚上睡覺落了枕，或者畫面色彩各不相干，整個一匠人之作，卻被潮人吹捧成天上的大作。這樣的畫、這樣的文章，居然還敢拿出來示人，可謂不知恥而勇，真是奇怪了，怎麼還不去跳樓？
英國19世紀中期的著名美術批評家羅斯金有句名言：何謂文明？文明就是立功、立言、立藝的結果。所謂立功，古希臘人修建神廟，那些建築保留到了今天，便是立文明之功；所謂立言，古希臘哲學家的著述在今天仍是我們做學問的必修課，此乃立文明之言；所謂立藝，古希臘藝術家的雕刻作品，兩千多年後仍是我們仰視的神品，即為立文明之藝。中國古代也有類似説法，儒家講究立功、立言、立德，雖與羅斯金有一字之差，但也算不謀而合。況且，我們還有“德藝雙馨”之説。用這些要求來反觀批評界的潮人，卻是無德無藝。那麼，他們究竟追求什麼？當年乾隆皇帝下江南，看見大運河上船來舟往，一派熱鬧，便問舟船何以忙碌，大貪官和坤回了句老實話：天下熙熙皆為名趨、天下攘攘皆為利往。
批評潮人所立者，名利二字，與文明無關。大運河上這些弄潮兒，整日忙忙碌碌，飯局、開幕式、研討會、名家對話，熙熙攘攘，名來利往，恨不能趕緊到央視的百家講壇去開講。這樣忙碌的潮人，能指望他靜坐下來認認真真寫點東西、踏踏實實做點學問？見鬼去吧，潮人原本就不是做學問的，説穿了就是批評界的混混，只不過混法不同，不像街頭童黨，而是模倣演藝明星，混個艷照門、走光門之類，以達炒作之目的。
話説回來，誰不為名為利？大家都別假裝清高。可是，為名為利總得有個前提，這就是掙取名利的真本事，而不是靠兩片鴨嘴嘎嘎瞎扯，做批評不能太無恥。
且讓我仍説圖像。圖像問題至今還遠沒研究深入，潘諾夫斯基的理論卻過時了，潮人們轉而追求別的時尚。我因此要問：我們對潘諾夫斯基究竟了解多少？對潘氏的認識論和方法論，批評家們大多説是三個層次：前圖像志、圖像志、圖像學。然而再仔細讀讀原著，有沒有讀到潘氏最後還有一層，即反過來進行驗證的“糾偏之舉”(corrective measure) ？當然，可以説這算不得一層，但是有多少批評家看見了這一“舉”？看書讀圖浮光掠影，不得要領，是潮人熱病的症狀之一。西方批評家讀圖，重視潘氏的第三層，即超越圖像之上的歷史、文化和人格引申(extended theorization)，但這引申卻以第二層的圖像閱讀為基礎。批評潮人的理論水準，連第二層次也搞不明白，面對一幅文藝復興繪畫，完全不知道畫中圖像是什麼意思，不明白圖像符號的所指，就會一句拾人牙慧的“人文主義”。
但是，批評潮人個個都很聰明，他們在學習和借鑒西方理論與方法時，都是跨越式的，他們不需要第二層的圖像解讀，而是直接進入潘氏第三層去大加發揮，真的是高屋建瓴、口若懸河、滔滔不絕，以三寸不爛之舌，化腐朽為神奇，將匠人吹捧成大師。這一刻，就像猶大赴最後的晚餐，悄悄摸著錢袋，心裏想著名利雙收，哪還顧得上無恥二字。
熱病患者的面相特徵是雙目暴突，批評潮人也總是鼓著甲亢般的兩隻眼，像餓狗嗅食一樣搜尋新的時髦話題，隨時準備轉移陣地，隨時準備撲向新的食物。
可惜，對批評的熱病，至今還沒有猛藥。 |
