| 以前我旅行到一處小城市，在當地一個小旅館裏住了幾天。那旅館位在這城市中最熱鬧的大街上。我每天進進出出。後來看熟了這大街的相貌。我覺得江浙內地的小城市，相貌大致相似。無非是石庫墻門，粉墻馬頭，石板路，環洞門，石橋，茅坑，以及各種應有的商店湊合而成。而且各種商店的相貌，也各地大致相似。米店老是這麼樣子，藥店老是那麼樣子，醬園又刻板如此……有時我看到了一爿商店，會把甲地誤認為乙地。我覺得漫遊內地的城市，好比遠看一群農夫。服裝，棚貌，和態度個個差不多。
然而這小城市的大街中，有一個特點，惹我注目：許多完全中國式的半舊的店屋中間，夾著一所簇新的三層樓洋房。這是一爿綢緞店，這時候正在那裏“大減價”。電燈泡像汗珠一般地裝滿了它的洋式門面。寫著賭咒一般的廣告文句的五色旗幟插滿它的洋式門面，使我每次走過，不得不仰起頭來看看。我覺得這洋房的門面著實造得講究。全體紅磚頭嵌白線，上兩層都有裝花鐵欄杆的洋臺，窗戶都用環門，環門上都砌出花紋來。樣式雖不摩登但頗有些子西洋風，足以使我聯想起路易時代的華麗的宮廷建築來。我沒有進去買綢緞，這洋房的內貌不得而知。但根據了這門面而推想，裏面的建築大約也很可觀。這樣陳舊的大城市裏有了這樣可觀的一所三層樓洋房，好比雞群中有了一隻鶴，真是難得！但就城市的全體看，又好比一個農夫的頭頸里加了一條緋色的花領帶，怪不調和的！
後來，我離去這城市的前一日，一位朋友要我同到大街後面一所茶樓上去喝茶，他説這茶樓位在一個小高原上，房屋雖然平常，但因基地很高，憑在樓窗上可以眺望市外的野景，倒是很可息足的地方。我就跟他去。走過那三層樓洋房，轉彎，過橋，便見高地上淩空站著一所茶樓。去處固然不壞，那樓窗內有許多閒煞了的“雅座”，似乎正在向我們招手。我們走進門，拾級而上，揀樓角靠窗口的座位坐下了。這裡地位固然很高，坐在椅子上，可以望見市外的桑林，稻田，和市內許多房屋的屋頂。我望見其中有一所紅色的屋，最高，矗立在諸屋頂之上。我知道這就是那三層樓洋房的綢緞店。
喝了好幾開茶，燒了許多香煙，談了許多話之後，我們疲倦起來，離開座位，沿樓窗走走。走到樓的那一角，靠在窗沿上眺望一下。我驚奇了：為的是望見那三層樓洋房的最高層的窗子開著，而窗子裏面露出青天。幾根電線橫在這屋的背後，其一部分顯出在窗子裏。一隻鳥飛翔在這屋的後面，我也看見它從窗子裏面飛過。我不期地叫出：
“咦！綢緞店裏而幾時火燒了？”
我的朋友不解我的意思，但抬頭四望，找求火燒的煙氣。經我説明，他才一笑答道：
“他們的洋房是假的呀！這原來也是一所舊式房子。後來添造了一個洋式門面，和一個‘假三層樓’。外面看看神氣十足，其實裏面都是破房子。而且這三層樓只有一堵壁，壁的後面是天空，那些窗都是裝裝樣子的。你在街上走時被它欺騙了，瞻仰這三層樓，還以為裏面有著洞房清宮。現在被你看破了，也算是它的不幸！哈哈！”
我聽了恍然大悟。重新眺望。觀察了一會，不禁大笑，又重有所感。我每見商店的報紙上，刻印著“本號開設某地某街，坐北朝南，洋式門面便是”等字樣。這綢緞店真正只有一個“洋式門面”，其營業手段可謂極精明而最經濟了！但我不得不為建築藝術及人心深痛地惋惜：有人説，西洋文明一入中國便惡化。這個“假三層樓”可説是這句話的一個最極端的證例。有人説，“市容”是民心的象徵。這個“假三層樓”具象地顯示了當地人心的弱點！
中國式的建築，西洋式的建築，各有其實用的好處，各有其美術的價值。就實用説，中國式建築寬舒而幽深，宜於遊息。西洋式建築精緻而明爽，宜於工作。就形式（美術）説，中國式建築構造公開，質料畢顯，任人觀覽，毫無隱藏及虛飾。故富有“自然”之美。西洋式建築形狀精確，處處如幾何形體，部署巧妙，處處適於住居心情，故富有“規則”的美。物質文明用了不可抵抗之力而闖入遠東，為了生存競爭，我們不得不接受。舊有的建設，有許多不得不改變，以求效果的增大。建築，尤其是工商業的建築，為了工作能率的增加，就自然地要求洋式化了。然而，前面已經説過，一切兩洋文明一入中國便惡化，西洋建築術入中國，也逃不了這定例。大都徒然模倣了洋房的皮毛，而放棄了中國房子所有的好處。墻壁一碰就裂，地板一踏就動，天花板一下雨就漏，“四不靈”①一用就不靈……。而且坍損了難於修理，甚至至不可收拾。記得往年有一次，我經過所謂“洋房”的建築工場，看見工人們正在那裏做水門汀柱子。我站著參觀一下，但見他們拿著畚箕，把東西倒進兒根細鐵條圍成的柱骨裏去。細看倒進去的是什麼東西，一半是小磚石，一半是垃圾———香蕉皮和花生殼都有！他們將要給這些細鐵條，小磚石，香蕉皮和花生殼穿上一件方正平滑的水門汀衣裳，當作一根柱子。我想：將來房屋造好了，人們坐在這柱子旁，猶如坐在固封了的垃圾桶旁呢！又有一次，我住了一所有抽水馬桶的三層樓洋房。正屋旁邊有小附屋，上兩層是抽水馬桶間，下一層是灶間。抽水馬桶的粗大的鐵管，通過丁灶間而入地，正靠在飯鍋的旁邊。據燒飯司務説，人靜的時候，鐵管小尿屎從三層樓落丁，其音歷歷可聞。從此“洋房”給了我一個不好的印象。但這回看到了這個醜惡的“假三層樓”，覺得前此之所見，還是可恕的了。
這種“洋房”所以惡化的原因，並非專為廉價，西洋的農村不是有著很合用而美觀的cottage〔村舍〕嗎？主要的原因，實由於要“裝場面”。我們中國有許多造“洋房”的人，其目的非為求其適於住居及增加工作能率，實為好新立異，欲誇耀人目，以遂其招搖撞騙之願。同時又不肯或不能多出些錢。於是建築工程師就迎合這般人的心理，盡力偷工減料，創造那種專事皮毛模倣的“洋房”。他們的伎倆跟了時代而極度地發展進步，到今日居然産生了這個“假三層樓”的大傑作！———建築藝術的浩劫！人心的虛偽，醜惡，愚癡的象徵！
下了茶樓，辭別了我的朋友歸寓，途經這“假三層樓”的時候，我急忙遠離了，向前走去。一路但想：以“經濟”、“便利”、“美觀”三條件為要旨的“合理的”建築，何時出現在我們的內地呢？何時出現在我們的內地呢？
（曾載1935年11月12日《申報》）
|
