火箭軍某部二級軍士長張飛（右二）二十年如一日專攻精練裝備維修技能，帶出一批“戰車神醫”。閔定磊/攝

去年的年終歲尾，又一批分配下連新戰士走進導彈營盤，開啟他們逐夢強軍的軍旅路。經歷“兵之初”，這些新戰士的腦海裏升騰起一個個問號：“怎麼當個好兵”“當個怎樣的好兵”“我也能成‘兵王’嗎”……

火箭軍部隊注重為新戰士“扣好第一粒扣子”，在搞好課堂教育進行思想引導的同時，靈活開展“先進典型面對面”座談交流、“兵王説兵事”成長分享會、“老兵絕活”示範演示等活動，説的是兵言兵語，講的是真人真事，一個個“導彈兵王”的戰鬥姿態躍然紙上，更走進兵心，立起可信可學的“成長樣板”。

“王牌號手”的自我超越

“班長，我是在媒體上看了你的事跡，才選擇當兵入伍的，尤其對那篇《為國仗劍的“王牌號手”》印象深刻。”聽到新戰士這樣説，某旅一級軍士長何賢達笑了，他沒想到，自己這樣一個老兵，也成為青年眼中的“明星”。

“不過以前了解不多，到了部隊才知道你是絕對的‘頂流’！”新戰士説這話不假，眼前這個中等個頭、濃眉闊面的湖南老兵，是他們心中的“偶像”。

一組“數字新聞”引人關注：何賢達精通3型導彈武器操作，執行30余次重大任務，9次將導彈送上藍天，15次奪得比武競賽冠軍；

一份“榮譽檔案”光鮮奪目：榮膺“全軍愛軍精武標兵”“全軍‘四有’先進個人標兵”“火箭軍礪劍尖兵”等69項軍級以上榮譽，榮立一等功1次、二等功3次、三等功2次；

一張“紀錄清單”令人折服：全旅首個擔任發射“一號手”的軍士、戰略導彈部隊首批軍士發射指揮長……

“那些都是媒體上已經説過的事，我給你説説作為‘最美新時代革命軍人’宣傳之後的‘新鮮事’吧！”和何賢達一起摸爬滾打了20多年的一級軍士長汪明喜，深知這個老戰友在成長上喜歡“這山望著那山高”，便講起何賢達追求一流、自我超越的故事。

2022年下半年，何賢達參加政治教員比武，精彩的“兵王故事”一路闖關，從全旅講到基地，從基地講到火箭軍，最終和全軍各路高手比拼，將“基地優秀政治教員標兵”“火箭軍優秀政治教員標兵”和“全軍優秀政治教員”的榮譽收入囊中。

2022年9月，中央軍委印發通報，對全軍“四鐵”先進單位標兵和“四有”優秀個人標兵予以表彰，19名全軍“四有”優秀個人標兵中，何賢達名列其中，年底再次戴上一枚金燦燦的二等功獎章。

2022年10月，何賢達當選黨的二十大代表，走進莊嚴神聖的人民大會堂。此後半年多時間，他作為全軍學習貫徹黨的二十大精神宣講團成員，走基層、進院校，讓黨的聲音第一時間直達基層、直達官兵。

如今的何賢達，憑著多專全能的過硬本領，成為旅教導隊的“總教頭”。新年伊始，他坦露了自己新年度的打算：“一定要讓‘獨家秘笈’變成‘共同絕活’，幫帶培養更多更優秀的骨幹人才，共同為打贏作更大貢獻！”

“神劍衛士”的默默堅守

“與馳騁南北的揮戈仗劍相比起來，日復一日默默堅守也很崇高！”聽了某部一級軍士長劉建行的故事，不少新戰士發出這樣的感慨。

在這個遠離都市的大山溝裏，劉建行一幹就是29年，新戰士覺得特別“不可思議”。到部隊沒多久，新戰士便體會到“山清水秀、一待就夠”的滋味，他們問道：“在這裡幾十年，你覺得值嗎？”劉建行不講大道理，而是帶著新戰友來到陣地，指著厚重的防護門問：“這是什麼？”

“這是門呀。”聽到這樣的回答，劉建行微微一笑説，我當初也是這樣回答的，但老班長告訴我，這不僅是一扇門，也是大國長劍的屏障，守好了這裡就守住了戰鬥力，這是一種榮光，更是一種責任。聽到這裡，大夥兒感覺肩頭一沉，油然而生一種強烈的使命感：守的是“神劍的家”，幹的是“天大的事”。

劉建行幾十年的堅守，看似平凡卻鑄就非凡。劉建行對新戰士幫帶培養，不喜歡板起臉來説教，經常講自己當兵經歷“以事説理”。

劉建行和戰友與“國寶”打交道，每一個動作都極端認真、一絲不茍。操作中，搬運某重要部件看似是“粗活”，劉建行卻堅持追求極致、練到極限。

為了練好臂力，別人訓練搬運空箱子，他卻悄悄放入五十來斤的石頭，一天下來重復動作好幾百次，胳膊累腫了，腰疼得直不起來，但他始終咬緊牙關，從不降低標準。

訓練中，他發現搬運過程穩與不穩，單靠肉眼來衡量精度不高。他想著在箱子上放一個盛滿水的杯子，第一次嘗試，水灑了一半。有戰友説他“自找苦吃”，但劉建行偏不信這個邪，一次次反覆訓練。半個多月後，杯中的水像固態一樣，搬運過程中一滴未灑。後來，他又將訓練方法進行梳理完善，首創的“平行轉運訓練法”成為部隊必訓課目。

這些年來，劉建行執行過上百次任務，用一流標準做到了件件無差錯、次次零失誤。有人問他：幾十年重復一項工作，你不嫌單調繁瑣啊？劉建行這樣回答：“用‘百次如初’的標準，把平凡的事做到極致就是非凡，這是一個老兵應該做到而且必須做到的！”

大山和陣地，是劉建行和戰友們堅守的神聖戰位，也是堅守的精神家園。近日，劉建行和一群新戰士暢談新年願望，大家道出共同的心聲：用青春和熱血踐行“我無名國有名、以無名鑄威名”的錚錚誓言，譜寫一曲深山護國寶、潛心礪神劍的忠誠之歌。

“開山悍將”的“掘進人生”

前不久，某旅一級軍士長顧漢春退休了，但新戰士走進軍營的“第一課”，便在“軍史長廊”裏與他相識。

“他，駕馭的是臺車，直面的是生死，扛起的是忠誠。大山腳下，岩層深處，鐫刻著新時代‘鑽王’的青春與夢想。”這是顧漢春被評為“火箭軍礪劍尖兵”，組委會給予他的頒獎詞。

那年，某工程建設如火如荼，顧漢春在施工中發現，施工爆破後出現斷面和墻壁夾角狹小，在夾角相交線上鑿岩打眼，就好比拿筷子在墻壁縫隙裏夾豌豆，臺車這個力大無窮的“巨無霸”，渾身有勁使不上。顧漢春駕駛著鑿岩臺車轉圈琢磨，很快探索出新的鑿岩法，不僅實現了效率、精度“雙提高”，率先打出“百米光爆樣板段”，被評為樣板工程。

還有一次，顧漢春駕駛臺車千里馳援某工程建設。開工沒幾天，他就發現，鑽桿總是莫名其妙頻繁斷裂。面對裝備“水土不服”，顧漢春多方請教得知，臺車在不同石質條件下需要設定不同參數，否則就會造成鑽桿斷裂甚至裝備損壞。參數怎麼設，是個難題。這時候，顧漢春頂了上去，他一有空就找來岩石測硬度，對照資料查參數，尋找不同石質與臺車功率的匹配關係，最終找到鑽桿與岩石耦合的最佳參數，難題迎刃而解。

“作為新時代工兵，開山鑿岩不能使虎勁靠蠻幹，要靠科技提高施工效率。”在工區的軍人大會上，戰友請顧漢春説幾句。他從施工技巧講到家國情懷，句句都是掏心窩子的話：“部隊是我家，既然是家中一員，每個人都得為這個家操心盡心。否則，家建不好，我們也就沒發展。”

去年年底，同樣榮膺“火箭軍礪劍尖兵”的一級軍士長崔道虎，組委會給予這樣的評價：他是國防施工的全能軍士，他是安裝一線的軍士創客……不久前，火箭軍組織礪劍青春走基層活動，崔道虎巡迴部隊講述自己的“掘進人生”。

入伍這些年，崔道虎擔任過文書，當過電工，幹過鉗工，他幹一行、愛一行、精一行，熟練掌握“風、水、電、機、焊”多種安裝專業操作技能，成為響噹噹的“全能工兵”，被火箭軍評為首批工匠型軍士。

那年，施工計劃運用新系統，雖然施工效率大幅提高，但結構複雜、配件精密，安裝調試難度很大。崔道虎主動請纓，把行軍床搬進施工現場，研圖紙、定方案、搞試驗，鏖戰數日突破技術瓶頸，探索出一種新工法，確保上萬顆螺絲精準落位“零偏差”。

這樣的“兵王”有不少，這樣的故事也很多，導彈工程兵在沒有鮮花和掌聲的征途上，為國築起一座座堅固的地下長城，助推長劍鳴嘯九天。

“兵頭將尾”的帶兵之道

“兵是兵、將是將，兵頭將尾是班長……”當初，這首雄渾的《班長之歌》火爆軍營的時候，朱紅軍被評為“十大好班長標兵”。如今，戴上一級軍士長軍銜的他，也收穫了“全國青年崗位能手”“全軍愛軍精武標兵”等諸多榮譽，但他覺得，“好班長”分量最重。

朱紅軍的家鄉在魯西南革命老區，爺爺給他起名“紅軍”，頗有講究：“紅軍不怕遠征難，這名兒正，有力量！”

朱紅軍不負眾望，到部隊後一路攻堅克難：專業難掌握，他卻成為工匠型、專家型“雙料”軍士；實裝難操作，他卻獲得最高等級的一級操作號手；都説兵難帶，他當了18年班長，帶出一大批優秀骨幹。

怎麼當個好班長？答案有很多，但朱紅軍的體會是，要當好戰友成長的“鋪路石”。

在火箭軍部隊，按下“點火”按鈕是號手的高光時刻，人人都想爭取。一次重大發射任務，作為關鍵號手的朱紅軍，卻拿著號手名單找領導商量：“我已經打過實彈了，這次我就擔任備份號手吧。”看著旅領導猶豫半天不表態，他堅定地説：“我覺得應該多給年輕號手機會，我來給他們當幫手，保證完成任務。”

此後1個多月，朱紅軍寸步不離跟著號手袁立謙，面對面做示範，手把手傳要領，把自己走過的彎路、遇到的困難、有益的經驗都一股腦地教給他。一聲令下，長劍飛天，袁立謙榮立三等功，他高興地把軍功章挂在朱紅軍的脖子上，動情地説：“今天的你，也是明天的我，你教會我的不僅是專業技能，更有當好班長的范兒。”

在官兵眼中，朱紅軍是導彈專業的“學霸”，也帶出一批專業過硬的“高徒”，二級上士王嚴便是其中之一。這些年來，在朱紅軍的悉心幫帶下，他不僅熟練掌握3個崗位的操作技能，對指揮流程也是駕輕就熟。前不久，部隊組織實裝操作演示，王嚴代替朱紅軍擔任專業指揮，圓滿完成任務。

“你是兵的樣子，兵是你的影子。”這句話，已經成為火箭軍部隊許多班長的“座右銘”，他們在實踐中努力立起“好樣子”。

某旅二級軍士長方永正，當班長13年堅持寫《帶兵日記》，對班裏戰士的性格、特長、愛好和訓練成績等熟記於心，他被火箭軍評為“百名好班長”。

女班長邢瑩瑩，帶兵堅持“循序漸進，適時鼓勵，後程加壓”。大學生士兵李鉦茹剛到部隊不太適應，邢瑩瑩現身説法傳授專業學習技能，開展賞識教育提升信心。一套“組合拳”下來，李鉦茹多次在考核中奪得名次，還被評為“四有”優秀士兵。

新年的陽光，照耀廣袤的大地，也映照礪劍征程，“兵頭將尾”開啟了新的衝鋒，向著勝戰、向著明天鏗鏘出發。