鈕世輝團隊 受訪者供圖

《細胞》雜誌發表論文的插圖，展示了中國松基因組擴張的“單程票”和特異的演化風景。受訪者供圖

　　鈕世輝在實驗室，對中國松幼苗進行根的遺傳轉化。受訪者供圖

　　中國松染色體 受訪者供圖

課題進展過半，鈕世輝幾乎到了山窮水盡的地步——購買實驗試劑的錢都快擠不出來了。租用的超級電腦公司來催尾款，他只能打哈哈：“我們這麼大的項目，怎麼可能欠你錢呢？”

那是在2021年11月，鈕世輝時任北京林業大學生物科學與技術學院副教授，主要從事針葉樹遺傳育種方面的研究。這名85後學者和團隊當時正在進行一個很多人眼中有些“瘋狂”的計劃——給我國重要的鄉土針葉樹種“中國松”繪製完整的基因圖譜。

為了攻克這一難題，項目團隊囊括了美國、瑞典在內6個國家11家單位的36名研究人員。

從科學層面而言，這並不是項容易的工作，已知的100種松樹基因組大小的平均數與中位數均超過了25Gb（十億鹼基）。中國松基因組是人類基因組大小的9倍，是楊樹和桉樹的60倍。如果將中國松的基因組比作一本“天書”，鈕世輝團隊要做的是讀取其中的每一個段落，再根據上下文重疊，要從2.6萬億個字母中挑出254億個，推斷正確的連接方式，拼成完整的一本書。然而這本書其中許多段落看起來幾乎完全一樣，文中還沒有任何空格與標點符號。

這個項目的啟動也是迫不得已。針葉樹佔據全球森林面積的39%，世界木材産量的45%來自針葉樹。在我國，木材近年來對外依存度超過50%，而進口木材中超過70%屬於針葉材。

“往北極走，你見到最後的高大喬木是針葉樹。爬雪山，在雪線以下最後的高大喬木也是針葉樹。”這些環境惡劣的地方，往往只有針葉樹能去填補生態位，從而改善那裏的土壤、水分、小氣候，其他的被子植物才能隨之紮根，因此它被譽為“先鋒樹種”。

然而，如此重要的樹種，重要科研成果産出卻出人意料得少，比如，僅以楊樹為材料的國際期刊高水準論文産出就達到了針葉樹的近20倍。對於大部分物種來説，基因組測序已經不再存在技術障礙，有數百種植物公佈了全基因組圖譜，“但一旦涉及針葉樹，遊戲規則就不一樣了”。

相關研究受制于遺傳資訊資源匱乏，被難以完成的全基因組測序“卡了脖子”。在此之前，已有來自瑞典、美國、加拿大、俄羅斯等國家的13個團隊，自2013年起不斷嘗試進行挪威雲杉、白雲杉、火炬松等國際重要針葉樹種基因組的組裝和註釋，有的項目花費了數百萬美元，但經過驗證，其基因測序結果的連續性均不太理想。

這次，鈕世輝試圖成為領域內的“先鋒”。

一個領域的寒冬

和鈕世輝預想的一樣，2019年，當他四處遞交中國松基因組的項目申請時，毫無懸念地被各種科研管理部門“斃掉”了。

“我理解，一個比楊樹難60倍的項目，全球十幾個團隊花了上億元仍未解決，我説現在時機已經成熟，憑什麼相信我一個小年輕啊？”鈕世輝回想。

2010年進入北京林業大學林木遺傳育種專業讀博時，他的研究方向還是“熱乎的”楊樹轉基因育種，臨近畢業，有教授鼓勵他轉去研究針葉樹。

“當時聽了覺得針葉樹真的太重要了，需要有人做。”鈕世輝喜歡搞研究。

可這一選擇險些斷送了鈕世輝的科研生涯。2018年6月，鈕世輝留校任教的第一個聘期到期，面臨考核，但他已有將近5年沒有新的重要成果産出，發表的寥寥3篇SCI論文都是依靠他在博士期間的研究積累。

對於他的考核評價，考核組專門開會討論。有領導説：“小鈕不能不合格，他不合格就成笑話了，大家有目共睹，他對科研充滿熱情，而且這麼努力，（是）整天不放假的人。”

他的努力是公認的。在華南農業大學讀碩士時，他的研究對像是我國南方的一種油料作物麻風樹。他幾乎跑遍了南方的幾個省份，曬得黢黑，在海南的繁育基地進行種源試驗，從中篩選出最好的種源，大幅度提升了麻風樹的産量。

到了博士階段，轉換到林木遺傳育種方向需要從頭學習分子生物學，他抱起相關書籍，每天早上8點半到實驗室，晚上11點才離開，週六週日也是如此。用他的話説，讀博的4年裏，“去旁邊五道口不超過10次”。

這種工作狀態幾乎保持到現在。同事眼中，他是“天生的科研工作者”。在他帶的第一個研究生馬晶晶印象裏，鈕世輝幾乎全年都在辦公室和實驗室做科研，過年也很少回家。假期裏，學生們養的樹苗等實驗材料，都靠他澆水照顧。

“大自然有個秘密，只等有人去發現它。而我最先發現了它，如果我不告訴你，全世界再也沒有人知道這個秘密，這是很強的滿足感。”鈕世輝這樣描述科研工作吸引他的地方。

參加工作的頭幾年，他眼睜睜看著大學裏從事針葉樹研究的同行越來越少，而其他樹種研究工作做得如火如荼。

鈕世輝堅信，“大雪壓青松，青松挺且直”，堅持是有價值的，“得有人在這。如果沒有針葉樹，這裡一直裸露，大風一刮把土都刮走了，環境是不會被改造好的。”生態系統中需要先鋒樹種，冷門領域也需要先鋒研究者。

一個不被看好的項目

很長一段時間內，幾乎沒人看好這個項目，包括最重要的合作者之一，瑞典農業大學森林遺傳學首席教授吳夏明。

作為針葉樹種研究領域的國際知名專家，吳夏明曾長期對挪威雲杉、歐洲赤松等樹種開展遺傳育種研究，發表了近百篇論文，被引用次數高達1000多次。

2017年年底，吳夏明受聘北京林業大學高精尖創新中心研究組PI（主要研究者），希望能為國內針葉樹遺傳改良盡些力。最初中國松基因組測序的想法並不被他看好。

相比中國松，他更希望完成杉木的測序與群體重測序，那是中國最重要的本土針葉樹樹種之一，也是中國最大的人工林樹種。更重要的是，它的基因組大小不到中國松的一半，意味著成功的幾率更大。

針葉林的研究天生就帶“刺”。針葉樹是“反模式物種”，不僅個體大小是模式植物擬南芥的十倍至近百倍，生命週期也是它的幾百倍。

擬南芥、楊樹、水稻、玉米等被子植物，已經具備成熟的研究體系，而且相互之間可以相互借鑒。但針葉樹與被子植物在兩億年前就已經分化，差異太大了，針葉樹既沒有自己的研究體系，也很難借鑒被子植物的研究進展。

“聰明人不幹這事兒。”鈕世輝曾經測算過，如果對8個中國松的樣品進行測序，用同樣的研究經費，楊樹樣品能測440個，擬南芥樣品能測1638個。很多研究因為經費限制根本沒有辦法開展，造成研究基礎極其薄弱。

馬晶晶在校時，實驗試劑、測序費用，還有一次性的培養皿、移液槍頭等耗材，實驗室1個月就是好幾萬元的開銷。

不少成熟的分子生物學研究工具，因為沒有人在針葉樹種上成功使用過，需要研究者重新摸索實驗的每一個細節。

從2016年入學起，馬晶晶僅從第一步提取針葉上的RNA遺傳資訊，就體會到比其他樹種複雜。中國松針葉上佈滿了油脂，會産生很多次生代謝物，影響RNA的提取。為此，她嘗試了很久，還去別的團隊學習，“一些細節沒有注意到就可能一無所獲”。

鈕世輝舉例，降解植物細胞壁一般會用到4種酶，而每一種酶又有四五種型號，這在被子植物中已經有非常完善的體系，但在針葉樹中，選用哪一種有效，用多少量……都需要反覆嘗試。

結果他發現，最有效的酶使用在中國松上，需要達到被子植物用量的20倍才能産生效果。使用植物激素處理時，在失敗了很多次以後，他才發現中國松用量至少要達到被子植物的100倍才有效果。

“在捅破窗戶紙之前，你很難預料差異到底有多大。”鈕世輝説。

這個過程在鈕世輝看來“費力不討好”——技術似乎很成熟，卻又沒法直接運用，耗費很大精力把它改造成功了，在他人看來又沒有什麼創新性。

剛開始研究針葉樹時，鈕世輝曾到過人跡罕至的原始松林，高聳的松樹密密麻麻，濃密的綠色包裹著整座山，僅有幾縷陽光透下來，顯得格外壯美。每到一個育種基地調研，他都會採回幾個不同針葉樹的毬果，辦公室和家裏書櫃上擺滿了各種大小的松果。

但慢慢地，隨著“幹啥啥不成”，他和針葉樹“相看兩厭”，把毬果都收了起來，吐槽“這玩意兒，難怪沒人研究”。

一次孤注一擲地“畫餅”

時間幾乎是所有針葉樹研究者的敵人。針葉樹從小苗到開花結實通常要數年甚至二十幾年，“生兒育女”的育種週期極其漫長。

如何縮短育種週期是每一個針葉樹研究者的終極夢想。從轉行研究針葉樹以來，鈕世輝時不時就會想到，自己退休以後，一個年輕人突然跑過來告訴他：“老師，感謝您花了一輩子將育種週期推進了一代，我們現在每兩年就能幹一輪了。”夢裏的他“血壓飆升250，一口老血噴10丈”。

吳夏明的加入讓項目有了眉目，打動他的是鈕世輝大量尚未公開發表的研究進展。那時，團隊鑒定到一個與中國松年齡信號顯著相關的基因模組，其中一個基因被稱之為“針葉樹年齡分子時鐘”，年齡越大的松樹中它的表達量就越高，可以很精確地判斷松樹的年齡。

這有望破解針葉樹年齡的奧秘；然而，深入研究繞不開它的基因圖譜。

我國現存的16個國家級油松良種基地，很多是鈕世輝導師的導師、北京林業大學教授、林木遺傳育種學家沈熙環在20世紀80年代主持建設的。這些良種基地匯集了當時全國範圍內篩選收集的良種優樹，“隨著經濟發展，很多地方的天然林都沒有了，搶救下來了一批，以後再想幹這個事就再也幹不了。”

2019年以前，80多歲的沈熙環先生還跑遍了每一個基地，關注育種的最新進展。然而，近年來隨著身體的變化，年逾九十的他不得不減少了外出的活動。

相比之下，在海南的南繁中心，研究人員的水稻1年可以繁殖3代。這讓鈕世輝感慨，這一年的工作換成針葉樹便幾乎超過了自己的整個職業生涯。必須改變現狀，“如果世上需要這麼一個攪局的年輕人出現，我希望那是我。”

隨著第三代基因測序技術取得突破，鈕世輝也意識到，技術發展已經積累到了轉捩點，自己有機會成為那個“攪局者”。“相當於原來的技術每次只能讀幾百個字母，現在可以一次讀1萬個字母。”他打比方。

但這位副教授彼時能調動的資源極其有限，經四處籌措，最初項目經費只有80余萬元。而美國同期競爭項目，投入經費達500萬美元，約合3000多萬元人民幣，瑞典的相關項目更是獲得了高達1億元的經費資助。

鈕世輝決定先把項目啟動再説，也沒考慮能發表什麼水準的論文。

他花了半年時間，考察和遊説了七八家測序公司，給他們“畫餅”：2005年，《科學》（Science）在創刊125年時，提出了125個最重要的前沿科學問題，其中第66個問題是：“為什麼一些基因組很大，另一些則相當緊湊？”

無論從科學的重要性還是影響力來説，這都是一個重要的問題，而中國松的基因組項目就有望解決它。

“這個項目是有風險、有挑戰的，但風險主要在我，只要你支援我把這個項目做成功，它就是個標桿，那是最好的廣告。”鈕世輝的話很有煽動性，“之後你們出去接任何項目，都可以告訴別人，中國松是我們做的，別的小項目算什麼啊？”最終，一家測序公司答應以成本價格為其測序。

另一個需要解決的問題則是算力。“用辦公室的臺式機去計算，需要至少連續計算50年不關機。”他又瞄上了阿裏雲，又一通“畫餅”，也打動了阿裏雲的工程師。

“他是非常容易能夠讓別人看到光的人。”馬晶晶全程圍觀了鈕世輝的“畫餅”，在她看來，鈕世輝就像一株松，紮根這一領域，用事實和對未來的展望來感染別人。

“松柏男神”，是身高183釐米的鈕世輝在學生中的“雅號”，不過他更希望別人關注他的研究。

“實際上每個人都是理想主義者，只不過有時候被各種挫折慢慢磨平了，這種理想主義在某一刻可以被重新喚醒。”在鈕世輝看來，這更是一次孤注一擲的冒險。項目並未獲得專項資金支援，一旦失敗，或者遲遲無法突破，這些成本很有可能壓垮他。

一個巨大的基因組

和鈕世輝一樣站上懸崖的還有李江。

這位博士後2018年進入北京林業大學分子設計育種高精尖創新中心的博士後流動站。2020年年初，正在從事白樺轉基因研究的他遭遇“飛來橫禍”。由於突如其來的新冠疫情，李江無法返校，而他傾注了所有心血培育的白樺樣本因此全部死掉。

此時的他即將面臨博士後的中期考核，“沒什麼東西可以出一些好的成果了，差一點卷鋪蓋走人。”鈕世輝便邀請他加入。

“超算的租用是按小時算錢的，每跑一天就要多花幾千元錢，而且如此巨大的計算量，以前誰也沒幹過，誰也不知道它什麼時候能算出來。一旦結果不好或中途崩潰，就前功盡棄了。”巨大的壓力壓在鈕世輝身上，“整個人瘦了一圈”，李江回憶。

終於，在超級電腦運算了6個月時，阿裏雲的工程師在群裏通報：“計算結果出來了！”

出乎意料的是，當時的群裏顯得有些安靜。鈕世輝顧不上在群裏慶祝，他打開傳來數據的連結，“感覺一下子穩了！”推算中，組裝的連續性指標N50最理想情況應該可以達到500Kb，而計算出的結果達到了2.6Mb，是理想結果的5倍，“大家很興奮，覺得這個項目沒白幹。”

這個總長度達25.4Gb的中國松基因組，完整呈現了它的12條染色體，這是世界上第一個染色體級別的松樹基因組。

“基因組組裝是最重要的一步，但事實上，如果想讓它成為真正的實用級別的數據資源，組裝只是最簡單的第一步。”真正的挑戰是詳細地對其中每一個基因結構進行準確註釋，相當於把這本寫滿254億字母的天書打上空格與標點符號，分成有意義的單詞和段落，同樣是個艱巨的大工程。然而現實又給了鈕世輝當頭一棒。

“天書”中包含了大量“無用的廢話”稱為“內含子”，也有存在關鍵遺傳資訊的語句“外顯子”，識別出外顯子並不容易。

“針葉樹當中的基因離譜到什麼程度？如果沒有其他生物學證據你很難相信它是一個基因。”鈕世輝舉例，“針葉樹中的一個重要基因長736Kb，它的外顯子總長度只有不足1Kb，相當於從中挑出千分之一有意義的部分。這實在很難讓人相信，因為其他植物中這一比例是二分之一。”

這也讓已有的基因結構註釋程式失去了用武之地。他手動檢查的一個長540Kb的基因，就被程式識別成41個完整的基因，“雖然根據經驗它們看上去很像，但實際都是假的。”

“團隊在過去10年積累的大量中國松基因表達數據成了關鍵突破口，世界上其他項目組不太可能在短時間內收集到如此廣泛的樣品。”最終，基於來自760個樣本的RNA證據，鈕世輝提出了一種完全基於RNA數據的基因註釋策略，經過不同技術路線20輪的反覆測試，最終將完整基因註釋率從38%提升至92%。“這是一件具有里程碑意義的突破，我可以驕傲地説，它是真正可以用的”。

基因註釋結果顯示，針葉樹基因組裏存在著大量可自我複製的重復序列，稱為轉座元件，這是一種來自於古病毒的寄生性的序列片段，佔據了針葉樹基因組含量的70%-80%。

用鈕世輝的話説，“中國松是在垃圾堆裏還能優雅地活著。它12對染色體裏，相當於有9對完全是‘垃圾’，沒有這些重復序列，松樹的生長不會有任何影響。”

一段沒有回程票的旅程

“有一些分析我們自己搞不定。”吳夏明等人協調了來自瑞典等國家的該領域頂尖科學家加入項目組，一共召開了54場線上技術討論會，往來了678封工作郵件。

不同文化背景的研究者一起工作是一種別樣的經歷。“他們工作極其細緻，就是節奏和國內相比有些慢。”鈕世輝“吐槽”，“老外工作和生活分得很開，一到週末就找不著人了，還要度假，那是真的度假，完全聯繫不上。”

這讓鈕世輝有些不適應，“坦白講，我們的工作節奏很亂，有時候半夜有了一些突破，我們就馬上開個會，哪怕開十幾分鐘。”

心裏的急迫事出有因。“根本睡不著，最恐怖的是，你不知道經費還能支援你走多遠，只知道提前準備的子彈打光了。”經費捉襟見肘，他只能繼續“畫餅”，拉同領域的其他研究者“攜資加入”。

“我們這個項目，已經做得這麼好了，成果肯定是國際頂尖的，你也可以加入進來承擔一部分研究，前提是帶一點經費一起合作。實在不行給你打個折也行。”這名科學家此時又像是一個推銷員。

某種意義上説，這是一段只有單程票的旅程，一如鈕世輝最終得到的一個重要研究結論。他們發現，在物種形成初期中國松的基因組並沒有那麼龐大，但600萬年前，可能發生了一次古老的地質事件，這些原本沉默的可自我複製的轉座元件被意外激活。

它們大量複製，在基因組中隨機跳躍，這對於整個基因組的穩定性來説是一種災難，不僅會引發難以預料的突變風暴，還有可能造成整個基因組的崩潰。

為此，中國松演化出了強大的DNA監管系統，密切監視和抑制轉座元件的活動，再一次“鎖死”了它們，這種“鎖死”很有可能同時抑制了這些重復序列的清除。“就像用一個碗扣住了馬蜂窩，雖然暫時解除了危險，但再也不敢放手，也保護了它們。”他形容。

雖然大部分轉座元件都再次沉默下來，但總有漏網之魚，總體而言，它們仍然在持續緩慢地擴張，“雖然速度很慢，但這就像一道經典的小學數學題：一個水池，一邊往裏放水，一邊向外排水，多久水池能排幹？”

在針葉樹中，轉座元件的清除速度低於其擴張速度，是造成針葉樹基因組巨大性的根本原因，導致中國松基因組的進化方向是一直膨脹下去，沒有回程票。這在一定程度上回答了《科學》提出的66號問題。

2022年1月，他們的成果正式以《中國松基因組和甲基化組揭示了針葉樹關鍵特徵演化》為題發表在國際頂級學術期刊《細胞》（Cell）上，這是該期刊創刊以來發表的第一篇裸子植物研究論文。至此，整個項目只花費了220多萬元，遠低於國際同類項目。

令鈕世輝意外的是，論文的審稿意見中，審稿人用“詳盡、透徹”等詞語形容了他們的研究，並評價道：“他們開創性的工作表明，目前已知最大的基因組的從頭組裝現在已經變得可行。”

這一進展引起了林學研究領域的廣泛關注，入選了中國林學會評選的“2021年林草科技十件大事”，此後陸續入選“十三五期間林草科技十大進展”，以及《植物學報》評選的30項“2021年中國植物科學重要研究進展”等。

去年，鈕世輝也成功晉陞為教授。他熬了過來，在困難和逆境中，松樹給了他精神上的支援。這是寫在松樹的基因中的，前述研究發現，松樹基因複製帶來的基因冗余性賦予了針葉樹更強的適應性，其中包括了抗逆性相關基因的大量積累，為針葉樹卓越的抗逆性提供了遺傳基礎。

一張熱起來的“冷板凳”

像“先鋒”的針葉樹改善局地生態一樣，坐了8年，鈕世輝把“冷板凳”焐熱了。

他們組裝的中國松超大基因組數據，已經完整地提交在中美兩國的國家基因庫裏，目前還在不斷更新，即將發佈更準確的2.0版本。

數據發佈1年半以來，國內外很多針葉樹研究者都開始利用這個平臺和數據開展研究，“並不限于中國松，是所有的針葉樹研究。大家對一個高品質的遺傳資訊參考早就望眼欲穿了”。

這一成果顯著降低了這一領域的研究門檻，讓更多的人敢於參與進來。基於此，加速育種週期，讓樹木早點開花結實；抑制行道樹的開花結實，減少對其花粉過敏的問題……這些以往應用在其他樹種上的技術，未來也有望在針葉樹上實現。

鈕世輝的突破直接推動了國內針葉樹研究進入“後基因組時代”。他希望更多的研究者能進入針葉樹的研究領域，讓研究者能相互分擔試錯的成本，“試錯的努力是別人都看不見的，但會消耗大量的精力，別人只看到你的成功。”平均下來，鈕世輝每嘗試4個方向的探索，才有1個能夠有所進展。

“功成不必在我，功成必定有我。”在鈕世輝看來，科學研究厲害的地方在於，只要有人取得了突破，就能以文獻的方式記錄下來，每一點進步都不白費，後人的進步都是站在前人的基礎上再發展。

但對於坐在“冷板凳”上的研究者，他還是希望政策能給予更多的支援。“冷板凳”之所以冷，就是因為它失敗的幾率會更大。

因此，要避免“板凳還沒坐熱就被抽走了”。一旦科研人員被各種“非升即走”和考核束縛住，為了應付考核，“做事業”就只能淪為“做項目”。但是如果要把科學研究當作事業，就要選擇真問題。“這就需要‘冷’板凳上有人在堅持，如果長期沒人坐，外面的人就慌了，更不敢來了。後面的人再想坐，就要從頭再來，板凳更冷了，陷入惡性迴圈。”

鈕世輝承認，也許10年、20年才能把一個板凳慢慢坐熱，也許10個人裏面只有1個能最終成功，“在冷門領域堅持下來的，都是英雄，這是屬於科學家的英雄主義。”

一個解決難題的人

鈕世輝正在尋找自己紮根的下一片土壤。最新的目標是松樹松材線蟲病的發病機理。這是全球森林生態系統中最具危險性、毀滅性的森林病害，被稱為“松樹的癌症”。至今我國已有幾億株松樹因松材線蟲病死亡。

不過，松材線蟲不能自己傳播擴散，必須依賴媒介昆蟲天牛在取食嫩枝樹皮的時候，將體內攜帶的松材線蟲傳入健康松樹體內。鈕世輝介紹，“這種蟲子3天繁殖1代，剛傳入我國時氣溫低於10℃它就無法繁殖，短短40年，它已經在東北-20℃的林區被發現了。”目前，這種病害還在持續北擴西進。國家林業和草原局最新公佈的松材線蟲病疫區達到了701個縣，而2018年這一數字是316個。

“這是國之大事，我怕再不研究這個問題，幾十年後我的研究對象就沒了。”鈕世輝説。

鈕世輝一心撲在科研上，妻子難得和他見一面。她是一名社科領域的研究者，平日裏也很忙。每當鈕世輝遇到困難時，她就“畫大餅”——“我相信你肯定行”，而當鈕世輝取得了一些成就，她就馬上“潑冷水”，告誡他不要膨脹，“你不是個聰明的人，你只不過比別人更努力，現在終於有了好的機會，你一定要抓住。”

更多時候，她給鈕世輝的是默默支援。以往鈕世輝給自己定的鬧鐘是晚上11點提醒自己下班，現在改到了晚上9:45，“不過很多時候還是順手就關掉了鬧鐘。”週五晚上是兩人約好的“fish day”，鈕世輝會早早回家，為妻子做愛吃的魚。

做科學研究深深地吸引著鈕世輝。他覺得看電影打遊戲還沒有讀文獻有意思，“每解決一個問題，大腦裏的獎賞機制也在獎賞你。”

課題組的研究生也都成了實驗室的“釘子戶”。每當有人聯繫想要報考他的研究生，鈕世輝都會回一封郵件“勸退”，大意是針葉樹研究非常困難，成果産出很慢，要慎重地去對待這件事，“只要努力，我們肯定能産出好的成果，但跟楊樹比我們就是要慢一些。”

等學生進了課題組，鈕世輝從不要求學生打卡，同樣用他最擅長的“畫餅”：“做出它來，你就是佼佼者，站在國際最前沿。”

馬晶晶印象裏，課題組師弟師妹們就和松樹一樣，充滿了韌勁，“哪怕實驗失敗了很多次，但是大家都不會説不做了，要退學或者是要換方向。儘管幾乎每個人都找鈕老師哭過。”

“什麼是科學家？就是讓難的問題變簡單的人。”鈕世輝説。

“為什麼松樹的葉子一年四季都不落，是什麼機理讓它是常綠的？為什麼松樹一定是在春天開花，不在秋天開花？為什麼松樹有一些枝條上會開花，但是有的枝條上面就會長針葉？松樹怎麼知道它哪個枝條要長花，哪個枝條長針葉？”直到今天，馬晶晶還記得入學第一天，鈕世輝給她提出的一串問題。

在鈕世輝的電腦裏，存放著一個問題列表，這個列表裏現在有97個問題。這是他參加工作至今10年裏攢下的，他笑稱，近幾年很可能是自己“智力的頂峰”，有時在路上走著走著，想到什麼問題覺得重要就記下來，解決一個就把它標紅。有的嘗試過，目前技術還無法實現，他就讓它靜靜躺在列表裏，時不時看一看。目前，列表裏已經有了10行紅字。

在鈕世輝的辦公室，擺滿松球的書桌後面，挂著導師陳曉陽書寫的一幅字，“無山不綠，有水皆清，四時花香，萬壑鳥鳴，替河山粧成錦繡，把國土繪成丹青”，這是我國第一任林業部部長梁希的寄語。

中青報·中青網記者 劉言 來源：中國青年報