浯溪村海拔600多米，是三明市尤溪縣管前鎮最偏遠的山村。

每週四，村裏的留守老人便聚集在村口，翹首以盼，等著一位身穿白大褂的醫生來看診，還給老人帶來米麵糧油等物資。

“白大褂”叫宋家錦，今年45歲，是一名退役軍人，也是一名紮根鄉村22年的鄉村醫生。

學醫從軍

宋家錦是管前鎮雙山村人，一家三代學醫從醫，父親還是村裏的第一代赤腳醫生，行醫54年。

“從小父親就教我辨認草藥，讓我背著醫藥箱跟著巡診。那時，車輛少，山路崎嶇窄小，只能靠步行，走到浯溪村最遠一戶家裏要花2個多小時。後來，經濟條件好轉了，就用自行車、摩托車代步。”宋家錦回憶道。

受世代行醫的家庭熏陶，宋家錦對醫學等産生濃厚興趣，報考沙縣衛校西醫士專業，學習了3年。1998年7月他畢業後，12月應徵入伍，在天津某部隊所屬醫院擔任衛生員。

談起入伍初衷，宋家錦説，小時候跟父親巡診時，常聽村裏幾位老兵講上戰場、打土匪的往事。在紅色文化熏陶下，萌生了當兵的念頭。

“在部隊裏，我學到的第一課是醫者仁心，心理素質和承受能力也得到提升，並養成了守時、行動力強等良好行為習慣。得益於部隊的錘鍊，如今，我在給病人進行院前搶救和轉運工作時，都能鎮定自若地做好急救護理工作。”宋家錦説。

2000年12月退役後，為養家糊口，宋家錦相繼從事過基層醫務、個體經營和貨運等工作。其間，父親因年事已高，無法再長途跋涉給村民看病，提出讓宋家錦回村接棒。

“一邊是熱愛的事業，一邊是養家重擔，如何抉擇，一度讓我很迷茫。”經歷一番內心掙扎，宋家錦順從本心，于2002年12月回到雙山村衛生所，重新穿起了白大褂。

返鄉圓夢

目前，雙山村與浯溪村的常住人口近600人，老人居多。其中，有不少老人患有肢體殘疾。

定期到府給臥床老人清理褥瘡、上藥；安排部署易發疾病預防工作；制定慢性病、並發癥等診療方案；解讀體檢報告單，提醒注意事項；及時與上級醫院溝通，對接病人家屬……這是宋家錦的行醫日常。

早年間，肖大爺因腦部中風長期臥床。其間，尤溪縣民政局等部門機構為他提供了理療儀、輔助設備等。宋家錦就每週到肖大爺家裏，指導他使用設備，規範練習時間，調整飲食結構等。堅持治療了兩三年後，如今，80多歲的肖大爺已經能拄著拐杖走動了。

“看診時，宋醫生態度溫和，很耐心地聽我説完話，細心交代用藥注意事項；走村串戶巡診時，為老人服務不怕臟、不怕累；如果病人不在家，他就到田間地頭去尋人。”談起宋家錦，村民宋興深豎起了大拇指。

為了做好公衛數據，更好服務村民，自2020年起，宋家錦開始著手建立村民健康檔案。“針對重疾、失能、慢性病等患者，我分別記錄下他們每次的患病症狀以及用藥情況。因此，每次病人一打電話來，我一翻看筆電，就大致知道是哪出了問題。”宋家錦説。

黃芪、麥冬、杜仲等草藥是村裏的常見物，村民獲取方便。為了增強村民自身機能的抵抗力，爭取少吃藥，少治療，宋家錦堅持推行中藥調理法，鼓勵並督促村民尤其是老年群體加強鍛鍊，日常再煮些草藥服用。其中，有老人堅持調理了半個多月後，反饋説身體舒服了，走路稍快一些也不會氣喘吁吁。

採購送貨

除了是村醫，宋家錦還是村民眼中的“代購員”。

雙山村距離鎮區約15公里，浯溪村距離集鎮20多公里。山高路隘，有些路段過於陡峭窄小，汽車無法通行，老年人外出採購生活物資十分不便。

得知宋家錦每週都會到管前鎮衛生院集中領取藥品，便有老人請其代買米麵糧油等物資。對此，宋家錦都欣然答應。

“通常，村民們會提前打電話給我，交代買哪些生活物資；會網購的老人則讓我去取寄到鎮上的快遞……我都一一記在本子裏。”宋家錦説。為了出行方便，他還買了一輛越野摩托車，可以直接將物資及時送到居住偏遠的村民家裏。

此外，因村裏老人多數使用老人機，宋家錦在巡診之餘，還會用自己的手機讓老人與子女視頻連線，以訴相思之情。

“宋醫生每次來鎮裏都很忙，除了常規取藥，還得到市場上幫老人買肉買菜等，把車子後備箱塞得滿滿的，回村後再把物資送到村民家裏。他是一位把病患放在心上的好醫生。”尤溪縣總醫院管前分院副院長胡進楓説，在業務上，宋家錦積極參加縣總院安排的進修學習，考取了鄉村全科助理醫師資格證。

在今年的中國醫師節，宋家錦獲評尤溪縣第三屆“十佳醫務工作者提名獎”。

“平常，我都住在村裏，週末才有機會回城裏同妻兒相聚。這些年，家裏的事務都靠妻子操持著，對於她，我既感恩又愧疚。”宋家錦説。 (福建省退役軍人事務廳）