沒有橋梁。一個接一個的橋墩固定在河床上，人們在橋墩上跳過來跳過去，發揮著橋的作用。豐水季節，河水漫過橋墩，跳石橋暫停使用。可以説，簡陋實用的跳石橋，做到了交通和泄洪兩不誤。

其實，大圍山腳下的大溪河上，也有一座跳石橋。65塊大小不一、形態各異的長方形石頭一字排開，鋪展在水中，連接了大溪河兩岸的楚東村和東門古鎮。兩岸村民們踏著跳石橋，去鎮上趕集，去山裏砍柴，走親戚，幹農活，年復一年，日復一日，迴圈往復著歲月長河裏簡單樸素的鄉村生活。橋墩之間的距離大體上是均勻的，正好是一個成年人的步距，只是靠近北岸有兩個橋墩隔得很遠，是留給行船、放排的通道，平常需要鋪著木板才能通行。

當地人告訴我，跳石橋始建於明朝，由地方紳士魯榮業捐建。查諸大圍山鎮魚頭灣魯氏族譜，確有魯榮業其人。族譜記載：“天門六子廷洪，字榮業，明崇禎己卯八月十六午時生，清康熙癸未四月初九亥時沒。葬竹山窩中嘴艮向。”我查了萬年曆，明崇禎己卯是1639年，清康熙癸未是1703年，由此可知魯榮業一共活了65歲。參照歷代紀年，進入清朝的時候魯榮業還不過是一個幾歲的小孩。應該説，魯榮業不可能在明朝修橋。也許在明朝甚至更早的時候，人們選擇這一平緩而並不急湍的河段，很不規則地擺上了一些大石塊，方便自己踩著石頭過河，既不阻止河水下流，也便於走過時不必脫鞋。洪水來了，石頭容易沖走移位，人們想到把石頭固定下來，發明和修建了跳石橋。應該是在清朝康熙年間，魯榮業出資大修，基本上確定了現在跳石橋的格局，至今至少有三百年的歷史。族譜上沒有記載他的任何功業，也沒有對他進行任何評價。前人栽樹，後人乘涼；前人挖井，後人喝水；前人修橋，後人過河。吃水不忘挖井人，過河不忘修橋人，他因為跳石橋而讓人們記住了他的姓名。

天剛剛亮，跳石橋邊就熱鬧起來了。有早起的婦女，三三兩兩聚集到橋頭洗衣服。那嘩嘩嘩的流水聲，啪啪啪的搗衣聲，還有洗衣婦女的歡笑聲，打破了黎明的寧靜。這時候，河面上煙波浩渺，河床中水草搖曳，附近村落的房子上空炊煙嫋嫋，空氣中瀰漫著山區鄉村的煙火氣息。遠遠望去，跳石橋的橋墩猶如一個個莊嚴的哨兵，整齊有序地屹立在水流之中。有擔著籮筐的村民，邁開穩健的步伐，大步流星地走過跳石橋。負重過橋，不僅僅需要強健的體能，還有嫺熟的技巧。當地村民長年累月在兩岸穿梭，經歷了千萬次的體驗和摸索，可以説閉著眼睛都可以走過去。他們在跳石橋上如履平地，跳躍自如，跨越橋墩之間的空隙，腳步穩穩噹噹地從一塊石頭落在另一塊石頭上。籮筐裏坐著年幼的孩子，正睜開稚嫩的雙眼，打量著新奇的世界。

每年春天，洪水暴漲，跳石橋徹底淹沒在河水當中。這是跳石橋休息的時候。過河趕集的村民，不得不捨近求遠，繞道下游的紅軍橋通行。俗話説：易漲易退山溪水。可能就是一兩天的時間，洪水很快就退了，村民們繼續在橋上行走，跳石橋又恢復了往日人來人往的熱鬧景象。

在河岸的石碑上，刻有當地詩人徐和初為跳石橋撰寫的對聯：“梳理河川，敢對洪峰言砥柱；鋪排琴鍵，樂為行客踏笙歌。”

這時候我再次想起了魯榮業。也許是巧合，跳石橋65個橋墩，他活了65歲，讓我覺得他的每一歲都有價值。魯榮業到底是怎麼樣一個人，我們都不知道。他的墓也已經湮沒在歲月的草叢中，唯有一座橋讓他的名字流芳千古。我想，如果我是一塊石頭，我願意在這裡做一個橋墩，讓人們踩著自己走向遠方……