當長逾20米、重近50噸的沃爾沃重卡駛進浙江常山高速服務區時，已經過了零點。大大小小幾十輛在這過夜的貨車，早把停車場塞得滿滿噹噹。

　　理著寸頭、鬍子刮得溜光的郭先超，從這輛“鋼鐵巨獸”上下來，麻利地解完手，一頭鑽進駕駛室的臥鋪。駕駛座上換成了之前在睡覺的李昌建。

　　三分鐘不到，貨車重新上路，載著五顏六色的布料，在飄雨的黑夜與浙江漸行漸遠，借道江西，奔廣東而去。

　　這對都已年過半百的搭檔，供職于浙江柯橋廣通東方快運（下稱廣通東方）“柯橋—廣州”車隊。按著“人休車不休”的要求，兩個司機輪換駕駛，中途不下車住宿、吃飯。

　　柯橋年産印染布可繞地球500多圈，柯橋區交通運輸局數據顯示，每年有七八百萬噸的布進出柯橋，九成以上通過公路運輸。紡都柯橋“佈滿天下”，離不開貨車司機夜以繼日的車輪滾滾。

　　車輪上的生計

　　跑出老家三套房

　　四個小時前，這輛滿載30多噸布的貨車，從柯橋出發，按要求得在16個小時內趕到廣州。抵達當晚，再把廣東産的全棉布、服裝，依次運往安徽望江，浙江吳興和慈溪等幾個紡織服裝基地，最終返回柯橋。

　　這一圈行程3200公里，耗時三天，郭先超每年要跑100多圈，已經跑了11年。為了方便白天裝車、卸貨，郭先超每次都是晚上開始“畫圈”。裝完即走，到站就卸，每天至少有16個小時在車上。

　　出發當天下午，當一輛輛小貨車川流不息從柯橋濱海印染集聚區拉來布料，在物流站點集中裝車時，郭先超才有難得的下車休息時間，回宿舍洗個澡，再對付吃口飯……

　　物流站點裏，裝卸車和叉車來回穿梭，自如地前進、後退、轉身，像一個個芭蕾舞演員。

　　柯橋在全國印染業“三分天下有其一”，素有“中國最大染缸”之稱，100多家印染企業集聚在濱海新區。剛拉布回來的小貨車司機鄒玉付一邊卸貨一邊抱怨，今天發貨的企業多，自己在濱海堵了三四個小時。這個40歲的四川漢子每天要運四五趟，一趟100多匹，得從中午忙到半夜三四點。

　　物流站點距離世界最大的紡織貿易集散中心——中國輕紡城僅6公里。輕紡城裏的布商，每天也會運來十多噸布料發往全國各地。他們主要是散貨，“幾匹布一個訂單，少的只有幾十米布”。

　　對布商和物流公司來説，公路運輸比航運成本更低，比鐵路時效更快、更靈活。廣通東方部門經理傅奕瑋2013年入職前，幹的是鐵路行包運輸。“今天柯橋染的布，明天可能就到了廣州中大布料批發市場，後天就能製成衣服。”他説。

　　眼下，從柯橋到廣州，1噸布料公路運費已經壓縮到300塊錢。“接近成本價”，在兩地都有紡織服裝生意的楊浩規介紹，一匹布從柯橋到廣州走物流只要5塊錢，遠比快遞划算。

　　廣通東方董事長湯紀開介紹，公司現有100台17.5米長的半挂車，其中一半每天往返廣東，到廣州的就有20台。按每匹布100米計算，每輛大貨車一趟能裝1000匹布約10萬米。

　　“佈滿”天下的柯橋，催生了一大批物流企業。湯紀開記得，10年前，從柯橋到廣州的物流公司不到10家，如今增至40多家。

　　由於當天從廣州返回的車晚了，廣通東方車隊隊長方健軍，不得不從市場上再調3輛大貨車補充運力，其中就有郭先超和李昌建的車。直到晚上六點，調來的車開始裝貨，他才吃上晚飯。

　　當叉車把最後一包布抬進車櫃，已經是晚上八點，兩位中年司機準時發車。

　　半個小時後，郭先超把車駛上G92杭州灣環線。這一趟，他們要走6條高速公路，哪些路段易發事故，哪些路段容易擁堵，已經牢牢刻在腦子裏。

　　這只500馬力的進口“鋼鐵巨獸”，在郭先超的手上，溫順地以80到100公里時速奔跑。沒多久，臥鋪上的李昌建就傳來輕輕的鼾聲。

　　車過浙江義烏，高速上小汽車越來越少，沿途除了快遞車、運百貨的貨車之外，就數拉布的貨車最多。僅憑呼嘯而過的聲浪，郭先超就知道車里拉的是什麼。“快遞車的貨櫃大，但品質輕；拉百貨的車廂小……”甚至一輛車拉的是泡貨還是重貨，他也一眼便知。

　　55歲的郭先超在平均年齡不到40歲的卡車司機中，算得上名副其實的“老司機”。29歲時他就從安徽五河縣老家來浙江開車，先後拉過寧波港的集裝箱、橫店影視城的鋼筋水泥、台州溫嶺的錢江摩托，“對浙江比老家還熟”。

　　像老郭這樣經驗足、開車穩的司機，在圈子裏很吃香。柯橋的貨車司機不少來自安徽省五河縣。“老郭開得好，圈裏人都知道。”

　　車越開越大，里程越來越長，老郭的月工資從剛摸方向盤時的幾百塊漲到了現在的一萬五。他算了一筆賬：跑一圈公司給3000元，相當於每公里約一塊錢，他和搭檔各一半。

　　和自己貸款買車、找活的同行相比，受雇于物流公司的司機單趟收入並不高，但每天都有活，收入穩定。不背貸款，不擔心油錢和過路費，更不用管裝車、卸貨，“專注把車開好就行，總收入也不一定輸單幹的司機”。

　　“方向盤一轉，給個縣長也不換。”路遙在《平凡的世界》中描寫上世紀70年代中期到80年代中期的卡車司機是讓人羨慕的“高大上”職業。如今，在五河老家有句話，説貨車司機“脹不死餓不愣”，意指跑大車餓不死，也掙不到什麼錢。

　　而前幾年，老郭買車入股公司，一輛車110萬元，他出資30多萬元，佔股35%。分紅加工資，最好的時候，月入2萬餘元。靠著開貨車，老郭給兒子在老家縣城買了婚房，又在鎮上添了兩套三層小樓，惹得老鄉羨慕不已。

　　老郭説，這是他一公里一公里跑出來的。

　　駕駛室裏的“過命交情”

　　最好的搭檔就像兩口子

　　貨車司機的生活以四個小時為單位劃分。按規定，連續行車四個小時得強制休息至少20分鐘。

　　車到常山時，老郭已經筆直地坐在駕駛座上將近四個小時。接下來，他可以睡上四個小時。

　　無論是駕車還是睡覺，寂寞始終是駕駛室裏的主旋律。手扶方向盤時，老郭雙眼注視的前方，駕駛艙外是貨車衝破黑夜的呼嘯，駕駛艙裏只有發動機低沉的轟鳴。

　　全程3200公里，但這對搭檔經常説不上10句話。

　　開車的時候，搭檔在補覺，不能多説話，更不能像有些網紅司機那樣，自顧自地搞直播、刷短視頻，“耽誤搭檔休息，影響接下來開車”。

　　一路上，為了打發無聊和睏倦，老郭一根接一根抽煙，一口接一口喝濃茶，一趟得費半條煙。面對別人遞來的好煙，他卻嫌不夠“烈”。

　　儘管感冒還未痊癒，開車時他還特地把空調溫度調低，免得暖風吹得他犯迷糊。三月初，柯橋冷得人直哆嗦，廣州人已經穿上薄薄的長袖，短時間內的冷熱交替造成的感冒，對郭先超來説是常事。“感冒藥讓人發睏，只能到了廣州再吃。”

　　搭檔開過貨車就算是“過命”的交情。開車最怕疲勞，眼睛一閉，自己和搭檔都沒了，兩個家庭也毀了。

　　郭先超和李昌建説話少，不意味著關係僵，恰恰是有了足夠的默契，不需要多嘮叨。

　　在老郭看來，最好的搭檔就像兩口子過日子，什麼時候該做什麼心裏一清二楚。更重要的是，要像兩口子一樣，互相包容，床頭吵架床尾和。

　　“搭檔時間長了，難免有糾紛矛盾，最怕心裏窩著氣，開賭氣車。”在一旁開車的老李插話説，互相看不順眼，一言不合就“散夥”的司機搭檔不少。

　　是不是開賭氣車，老司機一看油耗就知道。油耗高了，很可能就是開賭氣車。老郭介紹，有的司機對搭檔有怨氣，看他睡得沉，故意踩急剎車，把對方搞醒。“只睡兩三個小時，怎麼能開好車。”

　　“我不困就多開一會，讓他睡夠了再開，沒必要斤斤計較。”儘管在同一家公司已經10年，哥倆卻是去年才開始搭檔。兩人已經熬成性格沉穩的老司機，一拍即合，不需要磨合期。“出來是掙錢的，沒必要鬥氣。”

　　李昌建是老郭眼裏“不急不躁，安心開車”的典型。50歲出頭的老李，開了大半輩子車。無聊時，他就帶著耳機聽廣播。

　　別看老李總是一臉笑呵呵的，事實上他肩上擔子不小。三個小孩還在上學，再加上房貸，每月工資所剩無幾。早在2005年，老李曾貸款買了輛9.6米的貨車跑運輸，沒想到買的是“孬車”，非但沒掙到錢，前後還搭進去20多萬。“有同行，沒同命。”現在老李不敢請假，一心想的就是平平安安多跑幾趟車，多掙點錢。

　　“很少人會找新手搭檔。”去年，老郭的表侄想跟他學開大貨車，被他直接拒絕。“新手開車比較危險。”

　　話雖這麼説，老郭之前的搭檔卻是兒子郭浩。年輕人剛開車時才22歲，挂擋都不熟練。好在學習能力強，在老郭事無巨細地耐心指導下，幾個月後就能獨當一面。

　　事實上，父子搭檔在業內是禁忌，一旦出車禍，兩代人沒了。“要是有門路，誰舍得讓孩子開大貨？”郭浩高中沒畢業就出來闖社會，幹過後廚、銷售、進過車間，最後覺得開大車自由，鐵了心要跟老爸學。

　　父子搭檔了八年，在圈子裏算罕見。駕駛室裏，父子間的對話不多，也免不了有互相看不對眼的時候。父親嫌兒子刷短視頻，耽誤休息；兒子覺得父親小題大做。但畢竟是父子，氣一會兒就消了。更多的時候，是父子互相照顧。兒子晚上多開一會，父親白天開的時候讓兒子多睡會兒。

　　去年，郭浩被提拔為“柯橋—廣州”車隊隊長，成了父親的上司。“隊長不好幹，手機24小時待命，堵車、出故障司機都找他處理。”在老郭看來，這份工作需要不斷和人打交道，對性格靦腆的兒子是很好的鍛鍊。畢竟，貨車司機太封閉，接觸外界少，時間久了，只會開車，很難轉行。

　　“他辦事井井有條，考慮事情比我還週到。”對兒子“青出於藍而勝於藍”，老郭難掩自豪。

　　沒多久，駕駛室裏又陷入安靜。車過上饒，老郭已經熟睡，偶爾一陣顛簸也沒把他吵醒。

　　長途中的生活哲學

　　人生不會永遠是坦途

　　剛過六點，天沒亮，車在晨霧中停在了江西寧都高速服務區。早已醒來的老郭下車洗臉，冰冷的水瞬間消滅了睏倦。

　　車剛起步，前面是一段十幾公里的連續下坡。再次執掌方向盤的老郭只靠偶爾輕踩剎車控制速度。

　　他淡定地解釋，頻繁剎車費油傷車。這輛車起步就要5塊的油錢。更多時候，車靠配備的液力緩速器控制速度。

　　“下坡頻繁剎車，上坡猛踩油門，油耗就大。”老郭説，好司機與差司機跑一趟油錢能差1000多元。

　　車到坡底，老郭借著慣性讓車滑上長坡。他透露省油的“秘訣”：開貨車三分油門七分滑。“時速超過一百時松油門，讓車滑到八十再提速，一次滑一兩公里不在話下。”

　　過了九點，路上的車多了起來。老郭提醒，開大車視線要看到一兩公里以外，不能只顧眼前。説這話時，他輕鬆超過了另一輛運布貨車。

　　“人生就像開大車，不會永遠是坦途。”行至一段急轉彎的下坡，老郭將時速控制在30公里左右，緩緩駛離這一段“全程最危險的路”。

　　在他看來，開車悟出的道理同樣適用於生活。比如，做事不能急躁、在崗一天就要腳踏實地幹一天、眼光要放長遠，多想想幾年以後的事……他還發現，很多日常可能討兒子嫌的“老生常談”，在車上説兒子就不覺得嘮叨。

　　老郭奉行“幹一行愛一行，幹得長才能得到快樂”的工作信條，卻對年輕人“今天干這個，明天干那個”有著出於意料的理解。“年輕肯定要多闖闖，不闖哪來的機會。年紀大了，自然就安定下來。”

　　他自己就是因為年輕時候在老家掙不上錢，才來浙江討生活。

　　“如果知道前面封路或者堵車厲害，就提前換條路。沒必要硬往前頂，徒耗時間。”對老郭來説，堵車是常事，有時候一堵就是一夜，“走走挪挪最消耗人”。他覺得，跑長途的經歷，像極了自己的人生，走走停停，磕磕絆絆，雖偶有插曲，但終會達到目的地。

　　“現在開大車的條件比以前好多了。原來路況差、車也孬。有時候一百公里要跑上一天一夜，而現在只需要一個多小時。”他現在還記得，十幾年前，在東北開車時，冬天車打不著火，得拿柴火烤一兩個小時。

　　1988年，中國第一條高速公路、全長18.5公里的滬嘉高速通車，郭先超過了幾年才“體驗”到它的速度。如今，我國已經建成全球規模最大的高速公路網路，高速公路里程增至17.7萬公里，而老郭已經跑過了全國大部分地方。

　　九點半不到，貨車穿過贛粵交界的南嶺腹地九連山。兩個多小時後，拐上京港澳高速，兩旁的木棉花、三角梅已經盛開，沒多久就能見到廣州地標建築“小蠻腰”。

　　此行的目的地是廣州海珠區瀝滘碼頭——一座珠江上的江心小島。大貨車一到，工人們就像“螞蟻搬家”一樣，在布堆裏爬上爬下，“瓜分”一輛輛大貨車上的布料，然後通過小貨車將布分運至7公里外的中大布料市場和附近的服裝廠。

　　浙江省印染行業協會會長、紹興海通印染有限公司董事長李傳海介紹，柯橋幾乎能染所有的布料，而廣州周邊的印染企業在全棉和高檔女裝布料的紡織印染上更擅長，長三角地區一些童裝、女裝企業會從廣州買進布料。

　　楊浩規估計，“柯橋運往廣州的布，數量約為廣州發柯橋的2倍。”

　　卸貨的工夫，老郭和老李匆忙上完廁所，就著冷水洗簌，還不忘給同行遞煙。

　　哥倆當天的第一頓飯，是站點外一家廣東大排檔的牛肉丸粉。這座城市，老郭和老李不知道來了多少回，但大部分時間都待在這個小小的物流園裏。“除了吃飯，就是在車上休息，沒怎麼好好玩過。”

　　再過幾年不能開大貨車了，老李打算帶著家人自駕遊，到開貨車路過的地方再好好逛逛。“雖然已經去過，但夜裏黑漆漆的啥也見不到。”

　　而老郭打算把大車輪變成小車輪——回老家買一輛麵包車，賣自己種的菜，結束多年來與家人的聚少離多。

　　下午五點，老郭和老家的媳婦、小孫女視頻時，工人正在往車廂裏裝布。再過幾個小時，他和老李將再次連夜啟程，繼續“畫圈”。

來源： 新華每日電訊    | 撰稿：張典標    | 責編：俞舒珺    審核：張淵

新聞投稿：184042016@qq.com    新聞熱線：13157110107