初秋的漫水河鎮，暑氣仍未散去，土地裏還蒸騰著盛夏積蓄的熱力，仿佛在為即將到來的豐收醞釀最後的熱情。經歷春播夏耘的“紅燈籠”辣椒，終於在這個時節褪去所有青澀，迎來了最燦爛的成熟期。層層疊疊的梯田裏，一串串渾圓光潤的辣椒果實，如同無數盞小巧的紅燈籠挂滿枝頭，壓得植株微微垂首。秋陽灑落，為這些辣椒鍍上了一層瑪瑙般瑩潤的光澤，將整片山野點綴得如火焰般熾烈蓬勃，靜默地宣告著漫水河鎮進入了一年中最熱烈、最珍貴的收穫時節。

當深邃的藍灰色天幕尚未完全褪去，山脊線僅透出一絲極淡的魚肚白，淩晨五點的寂靜便被椒農的低語打破。熱浪雖蟄伏未醒，但空氣已顯沉悶，預示著又一日酷暑的煎熬。他們借著微光，指尖在枝葉間敏捷地翻飛，熟練地摘取著那些色澤最為飽滿的“紅燈籠”。竹籃漸滿，腰身漸彎，將更多嬌貴的“紅寶石”收入囊中。經驗豐富的農技員目光如炬，仔細審視著植株的姿態與果實的品質，只為從纍纍紅果中，精挑細選出那些抗病強健、承載著來年希冀的種子，它們將被視若珍寶，靜待下一個生命的輪迴。

山腳下，腌制工坊的辛香隨秋風瀰漫開來。清冽的山泉水洗去浮塵後，顆顆紅椒便開始了風味的蛻變。古老的陶缸陣列如列兵守望，沿襲漫水河百年傳承的秘制鹽水，浸潤著紅椒，時間在壇中醞釀著醇厚；與之相鄰的，是現代科技的結晶——恒溫控制的發酵間，這裡，時光的魔法被悄然加速，融合了科研智慧的益生菌群，溫柔地喚醒辣椒深藏的鮮脆與醇香，讓傳統風味煥發出嶄新的活力。

山間的暑氣漸漸消散，晚風帶來絲絲清涼。而那漫山遍野的“紅燈籠”，早已超越作物本身——它是破曉時分指尖的微光，是烈日下汗珠摔碎的晶瑩，是古壇中新舊交融的醇香，更是漫水河人用勤勞與智慧，在科技賦能、文化傳承、市場開拓中，鋪就的一條通向産業興旺、鄉村富足的康莊大道。（文/施亮   霍山縣委宣傳部供圖供稿）