深秋，昆明市吳井路上的梧桐葉開始飄落。它們不急不緩，在空中打完最後一個旋，從容回歸大地。

路旁，坐落著雲南省規模最大的安寧療護中心——昆明市第三人民醫院關懷科，這裡收治的大多是腫瘤晚期或者失能的病人。

當醫學手段已無力回天，讓他們如秋葉般安靜、從容地走完最後一程，或許是最溫暖的撫慰。

（一）最後一站

走進昆明市第三人民醫院關懷科，這裡沒有醫療劇中常見的喧囂與嘶喊，患者們大多安然入睡，或是安靜地看著窗外的樹影。

這份安寧，源於一種以尊重生命、減輕痛苦為核心的醫療理念——臨終關懷。這一理念最早發端于海外，並於上世紀80年代開始引入中國。

很多腫瘤晚期的患者會伴隨著癌痛、腹水、排便困難以及壓瘡等各種不適，在關懷科，醫護人員會通過藥物以及其他醫學手段，來幫助他們減輕病痛，同時讓家屬能夠正常回歸生活。

但關懷的意義，並不止於此。“生命走到最後，需要的不僅僅是藥物的幫助。”這是昆明市第三人民醫院關懷二科（安寧療護中心）主任付海艷最大的感觸，他們的需求更多來自心理層面。

“大多數人來我們這裡，最開始比較抗拒的，我們不能告訴他這裡是關懷科，否則他可能會想：這不是讓我來等死嗎？”付海艷見證了太多患者心態的變化：從最初抗拒到逐漸接受，再到最終安靜從容地離開，這裡更像是他們生命旅途中最後的驛站。

自住院醫師時期起，付海艷就特別喜歡查房：從清晨的第一聲問候，到午休時的關切詢問，再到下午和傍晚的默默巡視。這日復一日的“繞路”的意義，是讓病人感覺到他們身邊一直有人陪伴。

為了幫助患者與家屬平和地面對生命終點，醫護人員創設了“生命茶館”，大家煮一壺清茶，平靜地探討生死，學習如何坦然接納生命的完整。

從事安寧療護10年，付海艷和病人間早已形成了默契的交流方式：“很多病人的手是濕冷的，我會用我的手去拉拉他們的手，我的手是暖和的，相信他們也能感受到我的溫暖。”

（二）陪伴

親人的陪伴，是生命抵達終點前最本能、也最深刻的渴求。

6月，一場大雨過後，王蕊端著溫熱的小米粥來到病房，她希望下一次父親清醒的短暫時刻，能喂他喝下哪怕一小口。一個月前，82歲的父親王萬佳如願品嘗了一頓心心唸唸的家鄉菜。自那之後，他便漸漸陷入沉睡。遠在美國的王蕊特地趕回來陪伴他。

王蕊正在陪伴父親

曾經無所不能的父親，此刻就像嬰兒般躺在病床上，這個事實，王蕊花了很長時間才勉強接受。她想起四年前父親剛確診肺癌時，他選擇隱瞞家人，獨自回國，把魂牽夢縈的故土走了個遍——仿佛是提前與世界來一場沉默的告別。

即便後來需要依靠輪椅出行，他依舊讓護工推著他去喝咖啡、逛商場，執著地感受著世界的熱鬧與美好。

“爸爸永遠是我們的支撐、避風港，每次只要有爸爸在我就不怕。”在父親面前，王蕊總是很自然地回歸到小女孩的心態。臨別前的相處，父女倆的角色卻悄然對調：王蕊像對待嬰兒一般，輕輕地在父親乾燥的皮膚上涂上潤膚乳。握著父親的手時，王蕊感覺到他內心深處也有一個小小孩，需要別人去拉住他。

隨著父親病情每況愈下，在病房中守候的王蕊時常感受到焦灼與無助，但轉念一想，這段看似煎熬的時光，是命運給予她與父親相處最後的機會，也將成為她生命中最溫暖的記憶，這讓王蕊格外珍惜與父親相伴的每一分每一秒。

（三）回憶與遺憾

回憶，是生命這趟旅途中最後剩下的行囊。在關懷科的病房裏，這份“行囊”時常被悄然打開。

病房裏不時傳來的陣陣老歌，以及老人們的喃喃自語，承載著的是他們過往最美好的記憶。

當世界縮小到一張小小的病床，唯有回憶可以帶他們遠行。

最近，王蕊的父親對於外界的反應越來越微弱，但提到兒時的家鄉，他反應會比較強烈。清醒時，他的眼神會左右晃動，王蕊見狀會引導他，“你是不是看到老家的竹海了？”“你們小時候會挖好多好多竹筍對不對？”看到他點點頭，王蕊知道，父親的思緒，已經回到了他摯愛的故鄉。

“我們有一位奶奶，有一天突然説‘我要走了，我媽媽喊我回去吃飯了’。”昆明市第三人民醫院關懷二科副護士長劉怡回憶，當時只是覺得奶奶可能在説胡話，於是順著奶奶回應她：“等我們幫你處理完了，就送你回家。”老人聽完面帶喜悅安靜入眠，當天淩晨就去世了。

回憶照亮的，往往不只是風華正茂的美好記憶，還有那些被歲月深埋的遺憾。

每週，86歲的高永康總是雷打不動，坐著公交車來看望老伴。因為心臟病、糖尿病加上中風後遺症，84歲的老伴況蓮英生活已無法自理，住進了關懷科。

年輕時因工作異地8年，中年又經歷了喪子之痛，行至暮年，夫妻倆只能以一種特別的方式相依相伴。

高永康來看望老伴

“前段時間下雨，一直沒能來看你，你不要怪我。”這番話語裏，藏著高永康一生的愧疚。“生小孩時我因為工作回不來，她很生氣。”這份遺憾，讓高永康晚年的每一次陪伴，都更像是一種無聲的彌補。

“只希望她好好地，多活一段時間，只要有這個人在，我就心裏就還有牽掛。”臨走時，高永康收拾了老伴的臟衣服，不忘交代老伴：“你好好養病，不要牽掛我。”

遺憾，這個伴隨我們一生的命題，在生命最後的時光裏，顯得愈發清晰。對於醫護人員而言，遺憾也總是如影隨形。“很多人以為，我們在這裡工作，早已看淡了生死。”付海艷頓了頓，“但其實，每當長久相伴的病人離去，我們依然會忍不住掉眼淚。有些病人的突然離開，就像我們的親人，突然離開了。”

（四）愛與希望

這是生命告別的地方，卻匯聚了人性的美好，愛與溫暖讓冰冷的告別充滿了溫度。

遺憾的是，並非所有告別都如此溫暖。截至2024年年末，全國60周歲及以上老年人口超過3.1億，佔總人口的22%。一邊是臨終關懷巨大的需求量，另一邊卻是“一床難求”的困境。

作為全省規模最大的安寧療護中心，昆明市三院關懷科124張床位常年滿負荷運轉。對於許多自身已年邁的子女而言，交通便利是他們能經常探望的前提，而這裡恰巧滿足了他們的需求。

每每接到詢問病床的電話，付海艷回復最多的是“抱歉，沒有床位，等有了馬上通知你們”。有的病人則在等待中悄然離世。

今年6月，因為種種原因，科室不得已從獨立的院落搬遷到位於對面的新病區，能容納的床位隨之減半。為了讓更多患者有地方住，付海艷依舊在為尋找更大的院區不停地奔波。

時光在病房裏無聲流淌，6月10日清晨，久違的陽光灑進病房，王萬佳老人帶著平靜與安詳，與世界從容告別。

雨過天晴，高永康依舊雷打不動，來醫院陪老伴聊天。

在院方不懈努力下，付海艷盼望已久的新病區終於有了著落；隨著前來取經的同行絡繹不絕，安寧療護的種子也正在更多地方生根發芽……

當新生命被溫柔地托起，那些即將逝去的靈魂，也應該被輕捧著、小心放下，這或許，才是最好的告別。

統籌：浦美玲、曹璐、林雲冬、張成

策劃：期俊軍、秦黛玥

拍攝：習元喜、楊苑

剪輯：楊苑、習元喜

腳本/配音：期俊軍

撰文：期俊軍、秦黛玥