6月下旬，筆者沿著川藏線318國道一路向西，車窗外的群山層巒疊嶂，連綿不絕。隨著海拔升高，一座倣若坐落雲端的山峰躍入眼簾。
此時，在高原天路旁的一座迷彩小屋前，站滿了遊客。空軍某雷達站一級軍士長楊小龍正提著暖瓶，逐一為遊客的保溫杯添加開水。
“在高原，一杯熱水有著不同尋常的意義。”楊小龍告訴筆者，雷達站駐地海拔4780米，方圓百里幾乎沒有人煙。每到風雪天氣，經常會有過路群眾到府求助，一杯熱水不僅能幫大家暖身子，還能緩解高原反應。
筆者看到在不遠處的展板上，幾張老照片訴説著茶水站的歷史：20世紀90年代初的川藏線上，人煙稀少，過路司機不僅吃不上熱飯，有時連口熱水都喝不上。為此，該雷達站時任指導員劉寶森帶領官兵搭起簡易小木棚。有車輛經過時，值班官兵就高高舉起暖瓶，示意司機停車喝水。
20多年前楊小龍來到這裡時，小木棚變成了彩鋼板房，但因為沒有抽水設備，為保障茶水站的用水，官兵經常到山下鑿冰，再把冰塊背到站裏化開燒水，一去一回要兩個多小時。
有一年冬天，受持續降雪影響，國道上堵了幾十公里長的車輛。該站官兵分成幾個小組，有的下山鑿冰取水，有的在茶水站前架鍋起灶，為被困群眾燒水做飯。
“抽水設備和儲水池建成後，用水問題得到了解決，茶水站也更加忙碌了。”楊小龍接著説，近年來，隨著多條隧道通車，大幅縮短了進藏時間。如今的川藏公路成為聞名全國的“網紅大道”，每年都有眾多遊客從此經過。他們遭遇汽車拋錨、給養不足、交通事故時，茶水站就變成了給養站、救助站、維修站。
去年底，一對夫妻深夜來到茶水站，當時懷有身孕的妻子出現嚴重高原反應。衛生員立即採取急救措施，直到這位孕婦症狀得以緩解。第二天早晨，夫妻二人離開前，在床頭留下一張紙條：“在高原的深夜，我們的心是溫暖的，感謝解放軍為我們做的一切。”
今年4月的一天，高原突降大雪，大量遊客滯留在營區門口，官兵迅速出動，一邊供應開水，一邊疏導交通。官兵還冒著大雪鑽進車底，為20余臺車輛安裝防滑鏈。
“茶水站的水，比蜜都甜！”在茶水站補充開水，是貨車司機張偉的習慣。去年冬天的一個深夜，他的貨車在距茶水站5公里處拋錨，還遇到了暴風雪。張偉和徒弟凍得瑟瑟發抖，深一腳淺一腳地走到茶水站求助。官兵當即找來被子、端來火爐，又倒上兩杯熱騰騰的開水，直到看著師徒二人慢慢緩過勁來，才松了一口氣。
“茶水站的存在，就是為了方便群眾。”該部教導員劉強説，這些年來，官兵平均每年送水5000余人次，贈送乾糧800余人次，協助維修拋錨車輛300余車次。該站連續多年被評為先進連隊，榮立集體二等功1次，被命名為“全國民族團結進步模範單位”，多次被軍地評為“學雷鋒先進集體”。
30多年來，該雷達站的官兵換了一茬又一茬，但服務人民的傳統一直在延續。如今，茶水站已成為川藏線上一道亮麗的風景線，新時代的愛民故事仍在高原不斷續寫。（青山）
