6月19日，烏雲密布，細密的小雨延續了一整夜。一輛黃色工程車行駛在去往D377萬州支線（萬州輸氣站-萬州配氣站）驗證性清管作業7號聽球點的路途中，寂靜的城市反方向飛馳，窗外的景色快速翻動。
大約半小時後，車輛停在了7號聽球點旁，老黨員張開炳手持安全帽、背著書包從車上走了下來。清晨的山野，萬籟俱寂，唯有雨聲淅淅瀝瀝。前期踏勘工作他來了好幾次，此時正輕車熟路地向7號點位走去，刨開齊腰深的野草，腳下是雨後濕滑的黃泥通道，他走得穩健，速度不慢，躍下最後一個高臺階，警示帶環繞的7號聽球點，到了。
30餘年的工作生涯，張開炳已經數不清這是他參加的第幾次清管作業了。他放下背包，戴好安全帽，輕身跳下點位，俯身趴到管道上，耳朵緊貼管壁，眼睛微閉，傾聽氣流聲。
“6號點已過”，看見群消息，他再次俯身趴下。
雨由點連線，越來越大，嘈雜的環境音讓他更用力地貼緊管壁，這次氣流聲明顯變大，夾雜著管壁被碰撞的聲音，張開炳知道清管器快到了，他保持蜷縮的姿勢一動不動，氣流聲越來越大，碰撞聲越來越清晰，聲音越來越近，到達一個峰值後，漸漸遠去，清管器通過了。
“7號點已過。”隨著張開炳發送的群資訊響起，清管器離收球站還有最後3.5km，還剩最後2個監聽點。青年黨員萬鈺倩一臉嚴肅。她右手執筆，桌面上平鋪著流程圖和此次停氣連頭暨清管作業方案，反覆確認此刻現場流程後，她拿起對講機發佈指令，“萬州配氣站關進站閥旁通Q-35、Q-46，關幹線放空閥53#，現場利用球筒放空引球......”
天越來越暗，暴雨傾盆。雨幕下，兩個模糊的紅色人影在不停動作，值班長李東峻和青年技術員胡詩媛根據對講機裏的調度指令，確認排污池水位、確認閥門開關狀態，倣若上演一場清管作業的水幕電影。
“9號點已過。”
“還有不到2km，球就到了。”李東峻想著，抹了一把臉上的雨水，隨即蹲下，耳朵緊貼著濕漉漉的管道，認真辨別氣流聲的變化。剛開始還有明顯的氣流聲伴隨著隱隱約約的撞擊聲，慢慢地，聲音越來越小，越來越難以辨認，直至某一刻突然沒了聲音。
“沒聲音。”李東峻説得有些遲疑，大家的心都提起來了。他怕自己聽錯，又貼上濕透的管壁，屏息凝神，額頭緊皺。
“還有不到2km，球還沒到。”李東峻無意識地搖搖頭，褲腿濕透了也毫無知覺。
“是不是哦，我聽聽看。”胡詩媛有些站不住了，耳朵貼上管壁，微閉著眼認真辨別，安靜，好安靜，她聽見自己心跳加速的聲音。
這是萬州支線自2007年建成投運第一次開展清管作業，且是緊接著遷改工程後開展，上游壓力低，下游為零壓段，整個作業流程速度極不好控，而此刻站場除了雨聲再無其他，氣氛凝重。
“現場有聲音了不。”對講機那頭萬鈺倩不停在確認現場狀態。此時此刻，唯有群裏一刻不停報送的穩定壓力值讓眾人稍稍安心。
管道窒息般地安靜了300秒後，漸漸傳來由遠而近的氣流聲伴隨著“咚咚咚”的規律碰撞聲，“有聲音了，有聲音了，球到了。”李東峻興奮地吼了一聲，大家七嘴八舌，現場突然就喧鬧了起來。
隨著調度指令一下，眾人有條不紊地動作，放空、排污、注水、開盲板、收球一氣呵成，驗證性清管順利收官。（陳輝 張書籃）
