11月28日一早，霧氣籠罩著重慶，位於沙坪壩區井口街道的井口輸氣站，距嘉陵江500余米，由於濕度高，能見度更低，寒風也更凜冽。
51歲的黎志楓還未出門不由打了一個寒顫，瞄了一眼溫度計，紅色的液面已降至個位數。他把紅工衣裹得更緊一些，背上巡檢包，一頭鑽進了白色的霧靄中。
黎志楓是西南油氣田輸氣管理處重慶輸氣作業區的管護工，轉行後算起來已幹了5年。2021年1月，駐守在井口輸氣站的管護工因工作調離，黎志楓從另一個站來到井口站填補了空缺。他巡護的管段坡陡林密，雜草叢生，每週要獨自走通一次，默默守護著碳佛線的安全。漸行漸遠的紅色身影，成為嘉陵江邊一道靚麗的風景線。
碳佛線是保供重慶主城區的重要管線，起于重慶輸氣作業區碳窯灣輸氣站，先後經重慶渝北區、兩江新區、沙坪壩區、高新區、九龍坡區。黎志楓的“領地”，便是井口站至高峰閥室段28公里管線。
井口輸氣站是一個老站，鼎盛時期人員眾多，熱鬧非凡。歷經幾次變遷後，站上僅余截斷、放空功能，成為一個無人值守站。黎志楓除了巡護管道，每天出門前要在場站轉一轉，查看壓力錶和開關閥門標識是否正常，並對閥門進行驗漏檢查，確保場站安全。
不論是巡護管線，還是巡檢場站，每件事都不小。巡護幾年，黎志楓養成了細緻謹慎的習慣，哪有施工，哪巡線的頻率就高，甚至馬路邊堆放著建築材料也會讓他緊張，非問出原委不可。
儘管黎志楓的家離井口輸氣站只有30多公里，但為了能及時發現和處置問題，他平常吃住都在站上，週末才回家一次。起初，老伴意見很大，但知道黎志楓一心撲在工作上，且卓有成效後，也慢慢改變了態度，轉而支援老伴的工作。當然，黎志楓心裏少不了愧疚，週末回家後，大小事都搶著做，以此當作彌補。
剛住進站內時，裏面空無一人，站外一公里範圍內雜草叢生，墳山成堆，杳無人煙。黎志楓心裏有些害怕，連續兩個月睡不好覺。有一次剛睡下去，迷迷糊糊中聽見隔壁房間有異響，便起身壯著膽子一手緊握電筒，一手操一根棍子悄悄摸過去。靠近門口時，裏面傳來一陣翻箱倒櫃的聲音。黎志楓猛地推開房門，一陣刺耳急促的叫聲響起，細看之下，才發現是兩隻野貓在跳躍和打鬥。
“別小看這28公里管線”，黎志楓説，線路上人口密集型高後果區就有4個，他每天都要去沿線村鎮，找到相關部門的負責人了解近期規劃，有施工的地方要及時協調，杜絕出現第三方施工破壞管道的現象發生。
出井口輸氣站大門，有一條小道通向前方大路，小道兩側的灌木長得比人還高。黎志楓説，在這條路上遇見蛇是家常便飯，因此，他巡線的工具比其他管護工多了一根竹竿。
幾天前，黎志楓沿著管線給里程樁上新漆，行進到距井口站約7公里的茅山峽時，竟然迷路了。茅山峽方圓約4平方公里，裏面的茅草有一人深，雜草和竹林更是密得不透氣。黎志楓耐心地給一根里程樁穿上“新衣”後，猛然發覺自己仿佛置身迷宮之中，四週全是茅草和竹林，根本辨別不清方向。急切中，他打開奧維地圖，查看管線走向。在地圖的指引下，他逢坡便爬，遇坎就跳，脫離迷宮後心裏才平息下來。
大雪將到，冬供進入關鍵時刻。前些天巡線時，黎志楓發現井口街道改造電力設施，一台小型挖機在離管線7米外施工。他敏銳地發現管道陰極保護將受到影響，便上前向施工方宣講管道保護法，並與建設方簽訂了安全防護協議，新增排流裝置，以減少雜散電流，把對管道的影響降低到最低限度。（范照明 茍倩 王倩 陳輝）
