“我和我的祖國，一刻也不能分割………”伴隨著悠揚動聽的旋律，在冕寧縣瀘沽鎮大田村的一處院落，隨著一束光影的展開，寧靜的小山村慢慢變得熱鬧起來，這是放映員賴居理正在做電影放映前的準備工作。2015年至今，已經是第8個年頭了。
賴居理是瀘沽鎮的一名放映員，同時，他也是鎮上的一名網格員，白天既要參加鎮上安排的防火、防汛、鄉村振興等忙不完的工作，到了晚上，按照“一村一月放映一場電影”的要求，到所在轄區進行公益電影放映工作，全鎮共6個社區4個村，他全年需要完成的放映任務是120場，每年都超額的完成放映任務。
貼心服務 讓鄉親們等著看電影
2022年7月1日，賴居理前往瀘沽鎮五一村準備播放紅色電影。遠遠地，就看到了一個很“矮小”的身影坐在輪椅上，期待的眼神突然很有光，興奮地説道：太好咯，你來啦？小賴，我還以為你不來啦？我等了2個小時了，哈哈……..”
“張叔，今天是建黨節，這麼特殊的節日，我們怎麼可以缺席呢？”説到這，張叔咧咧嘴，眼睛含笑，瞇成兩道彎彎的月牙兒。
村子裏的孩子們是最喜歡他的，一到村子裏，小孩子們就一邊圍著他要糖吃，一邊大聲喊：“賴哥哥來放電影啦！賴哥哥來放電影啦！”儘管電影還沒開場，好多村裏的老人卻早早地等候在放映地點。“由於村子裏老人比較多，而且孩子基本不在身邊，每次小賴來了就給她們聊聊天，剪剪指甲，也想拉近和他們的感情。”這樣面對面、心貼心地交流，同時記載民情日記，放映隊的隊員們就能一邊了解群眾文化需求，一邊想方設法增強電影的傳播力。就是這樣小小的舉動，從開始沒人看電影到等著看電影。
賴居理停好三輪車,搬設備、擺凳子、張貼海報、防疫消毒、給老人聊家常、剪指甲，一連串動作一氣呵成。
放映機打開了，大家都看得聚精會神，目不轉睛，很陶醉，今天是七一建黨節，看電影的村民格外多，不一會兒，觀眾席中看到一個軍人的敬禮，英姿颯爽，往前一看，居然是張叔，他看到紅軍爬雪山、過草地的片段，他已經泣不成聲了……因為他也是一名抗美援朝的老軍人。一直到電影放映結束，人們都漸漸散去老人們坐成一排，遠遠地朝著電影螢幕揮著手。
曾經是“張哥哥”，現在成了“張爺爺”，幾十年過去，他説，那個青春奮鬥的時代也一去不返了。但是我們見證了祖國從弱小到強大，從繁榮到富強，我們很驕傲，也很幸福。
當歲月流轉，電影記錄著各個時代的更疊和故事，而電影之外的變化，則深深烙印在張爺爺的記憶中。
瞬間，賴哥的眼睛濕潤了，説：“張叔，走，我送你回家咯”，夜色已晚了，看著推著輪椅的背影，顯得是那麼“高大”。心裏想著，我要繼續做那個“一直在守護著守望者的放映者”。
堅守情懷 一直堅持放電影
其實對於賴居理來説，放映員的工作不僅僅是一份工作，更是一份有深厚情懷的兒時記憶。還記得小的時候，生活條件落後，能在辛苦的勞作後偶爾看看電影，是全村人最期待的事了。每次在開展放映工作時，賴居理的眼前總能浮現小時候的場景，夜幕低垂，三里五村的人們結伴而來，長凳、竹椅放到曬場中間，儘量多佔幾個好位置，小孩子歡呼雀躍，等電影正式放映，觀看場地人山人海，遲到者只能席地坐在銀幕後面觀看，放著放著，年幼的孩子熬不住，困頓睡去。父親把他抱在懷裏輕輕搖著，也捨不得回家。
賴居理努力學習電影放映的基礎知識和技能，精心維護好電影放映設備,確保放映設備處於最好狀態。平時對設備更是及時清理保潔、維護測試。每次放映前,都要對設備進行映前檢查和測試,做到設備不帶故障工作。賴居理常常説：“作為一名電影放映工作者，放映設備和專業知識就好比戰士手中的槍。只有不斷學習，冷靜細緻才使自己能在電影放映工作中熟練的解決電影放映時遇到的各種問題。”
如今，網際網路、電影院的普及對公益性質的農村壩壩電影帶來了巨大衝擊，家家戶戶都有了電視，人人都有手機，同事和親朋好友都勸他別再幹這份既辛勞而報酬還低的工作。可他總是會説：“老年人和孩子還是喜歡壩壩電影，只要有人想看，我就會一直堅持放下去。”
身兼數職 一個人的流動宣傳隊
賴居理還結合轄區農村的實際情況，按“引進、結合、求效”的原則，一方面爭取各村、社區的支援，召集觀眾前來觀影。另一方面對接鄉鎮衛生院、學校等，利用公益電影的契機宣傳禁毒防艾、防火、疫情防控、反詐等內容。平時，常常跟大家閒聊，也主動徵求人民群眾意見,了解大家對於電影放映的意見和看法，並結合人民群眾的需求進行訂片。
另外，在每次放映前，都提前告知當地居民公益電影放映時間，利用村村響廣播、車載小喇叭等方法,積極開展映前宣傳活動,使更多的農民群眾來觀看電影。還為觀眾們提前就準備了凳子，讓農戶們得到更好觀影體驗。
最近兩年，疫情形式嚴峻，賴居理隨時把防疫物資帶在身邊，向村民們宣傳防疫、抗疫的重要性，提醒大家隨時做好自我防護。在大家的眼裏，賴居理不只是一名鄉村放映員，更是一支流動的宣傳隊、服務隊。走到哪，就把政策宣傳帶到哪。“放映員的職責，不只是要把放映工作做好，更要配合國家一起把政策宣傳的工作做好，這不僅僅是我們每個中國人的責任和使命，更是對自已和家人負責。”賴居理説。
時代滾滾向前，無論社會如何變化。但是對於賴居理來説，放映工作的使命和初心永遠都不會變。加強電影放映工作的品質，把農村數字電影流動放映工作做好、做實。併為村民們送歡樂、送精神、送文化，讓村民們感受文化的魅力，汲取文化的營養。在日復一日的放映工作中，賴居理用一個又一個精彩的影片，演繹著為農村電影放映夢想堅守的故事。（伍忠明 趙家宜）
