“我的孩子、我的寶貝，當爸爸最後一次離開家時，我把你緊緊地抱在懷裏，實在是放不下呀……”
在西昌衛星發射中心歷史展覽館，有著這樣兩封遺書，讓人閱讀後不禁潸然淚下。當年寫下遺書的人，叫作李聯林，時任西昌衛星發射中心發射站發射測試室主任，遺書的背後，記錄著一段西昌航太人關於信仰的故事。
那一年，西昌衛星發射中心即將開展首次航太發射任務，此次任務，也是我國首次發射加注液氫液氧燃料的長征三號火箭，危險性極大。作為離現場最近的人之一，李聯林分別給妻子、女兒寫下了兩封遺書，由於時間緊迫，給父母的遺書根本來不及寫。他決心哪怕付出生命，也要堅決完成組織安排的任務。
敢於戰勝一切艱難險阻，勇於攀登航太科技高峰。1984年1月5日，經過測試的火箭和衛星，高高豎立在發射架上，如果沒有意外，中國的第一顆試驗通信衛星將定在1984年1月26日發射。
這是西昌發射場自1970年建設以來的首戰，也是14年來最熱鬧、最喜慶、同時也是最緊張的一天。一大早，各個崗位的安全保衛工作悄然啟動。為了確保發射時通信線路暢通，僅是涼山州地區，就組織了5萬民兵晝夜站在電線桿下，擔負著發射場區的護線安全任務。
1月26日下午3點，發射進入5小時程式。地下指揮所裏，發射控制系統指揮員、發射測控室主任李聯林，正在組織對火箭進行第二次功能的檢查測試。這是發射前的最後一次檢查，若此次檢查順利過關，各系統設備情況正常，第三級火箭所需的低溫燃料——液氫液氧便開始加注，再過5個小時，火箭就可以點火起飛了。然而就在這時，李聯林從有關的儀器上突然發現火箭平臺出現了很不穩定的現象。
特別是，這一次發射的是我國當時的新型號火箭——長征三號火箭，其第三級點火裝置，採用的是低溫的液氫液氧燃料，這種燃料加注時，如果技術不成熟就很容易洩露，氫氧混合物極易引發爆炸，造成毀滅性災難。
而擔任發射控制系統指揮員的李聯林，是離衛星發射最近的人之一。
“既然是試驗，就可能失敗，有失敗就有可能犧牲。”在給女兒的遺書中，李聯林這樣寫道，“爸爸是很安詳、鎮定地走向陣地的，因為這是祖國和人民讓我去的……今天的美好生活不就是無數先烈們的鮮血凝成的嗎？爸爸愛你，但更愛我們的祖國。”
不管通往太空的路有多難，許許多多和李聯林一樣的西昌航太人從未想過放棄。李聯林遺書上的一字一句，記錄著一個航太工作者心甘情願為國捐軀的拳拳初心、錚錚誓言。
1月29日12點，“東方紅二號”衛星發射的各系統進入發射程式。隨著指揮員一聲令下，攜帶著“東方紅二號”的“長征三號”火箭騰空而起。但遺憾的是，這次發射沒有成功——火箭第三級第二次點火剛剛點著，突然出現失常。
發射隊伍不撤回，儘快準備第二次發射！很快，發射日確定在了4月8日。
1984年4月8日傍晚時分，長征三號火箭攜帶衛星再次起飛，奔向36000千米外的太空。
幸運的是，李聯林的遺書沒有派上用場。但樸實的文字，卻讓人們讀懂了西昌航太人的赤子之心。
從那以後，每次執行火箭發射任務前，李聯林都要鄭重地將這兩封遺書取出，放在宿舍書桌上，待完成任務安全歸來後，再悄悄地放回箱子裏珍藏起來。今天看來，或許只有當年經歷過生死洗禮的人，才能理解李聯林的行為和含義。
時過境遷，2020年12月，西昌衛星發射中心舉辦組建五十週年優良傳統教育先進事跡報告會，白髮蒼蒼的李聯林走上講臺，為中心科技人員講述了那些年關於追夢、關於奮鬥、關於奇跡的往事。始終未變的，是他眼中閃爍的光芒和對祖國航太事業的熱愛。當演講結束，台下掌聲雷動，久久不能停息……(黃國暢 呂娜 胡煦劼 劉常連 趙家宜）
