7月19日早上8時19分，長征二號丙運載火箭劃破湛藍的天空，留下優美的航跡。遙望著漸行漸遠的火箭、感受著清晨陽光灑在身上的暖意，西昌衛星發射中心西昌觀測站氣象雷達站站長何飛感到頭頂的“陰霾”終於散去，臉上露出了久違的笑容。
就在任務前一天下午，一陣“妖風”突襲西昌，傾盆暴雨夾雜著冰雹頃刻而至，一場氣象“保衛戰”隨即打響。
“增加掃描頻率，一定要為發射窗口提供最精確的氣象數據。”狂風夾雜著樹枝、樹葉呼嘯而過，豆大的雨點打在地上“劈啪”作響，看著窗外嚴峻的天氣形勢，何飛發出指令，測雨小隊隨即忙碌起來。
暴雨來得快，去得也快。一小時後，雖然氣象數據顯示一切正常，不會有太大的天氣變化，但是何飛心裏還是一直打鼓，生怕這樣的情況再來一次，尤其是影響到火箭發射，那後果就更嚴重了。
測雨小隊分為固定探測組和機動探測組，兩個組密切協同、數據互補，共同完成西昌發射場區方圓400公里、高20公里範圍內高空氣象探測監視工作。
天王山上的固定探測組，使用的是我國目前性能最先進、技術最複雜的測雨雷達，人員是已經工作28年、經驗豐富的老工程師李傑，可以説佔據了“天時地利人和”。在這28年間，李傑曾多次在突發狀況下搶修雷達，確保探測數據風雨無阻地送出，為衛星發射提供了堅實的氣象保障，是測雨小隊當之無愧的“中流砥柱”。
雖然工作這麼多年，但是對於氣象，李傑始終心存敬畏。2011年7月27日，是他永生難忘的一天。原本計劃在5時30分點火發射的第9顆北斗導航衛星，在發射前3小時遭遇了突發強雷雨天氣。此時，火箭已經完成低溫推進劑加注工作。發射，火箭穿越雷雨雲時將因尖端放電引雷上身，有爆炸解體的風險；不發，泄回推進劑的過程危險重重，稍有不慎後果不堪設想。
距發射窗口越來越近，場區上空仍然風雨交加、電閃雷鳴，發射流程被迫中止，點火時間一推再推。這時，所有的目光都聚焦在氣象團隊身上，情況緊急責任重大，李傑與氣象保障組溝通後，冒著雷達發射機過熱高壓的風險，手動操控雷達進行高空探測，最大限度縮短雷達掃圖上傳時間，提高了氣象預報精度，幫助預報組找到了最佳發射窗口，“5:35-5:45僅10分鐘場區射向方向無雷暴”，5時44分火箭騰空而起，準確穿過雲層夾縫。
雖然李傑盯著雷達監視螢幕的眼睛已經紅腫，但當火箭從兩片雲層之間騰空而起的那一刻，他振臂高呼、掩面而泣。
同樣與氣象結下深厚感情的還有測雨技師趙景申。工作20年來，他始終堅守在氣象探測的點號之間，埋頭在雲圖數據的海洋之中，奮戰在星箭騰飛的大幕之後，先後在任務過程中排除雷達故障數十次，逐漸從一名技術“小白”成長為技術專家。
“每次任務，我們要提前2個小時抵達預定位置，架設調試好雷達設備。”趙景申説，由於機動探測組在發射場區是獨立運轉單元，他們必須獨自承擔場區上空氣象數據探測和回傳的所有工作，就算設備發生故障，也只能依靠他們專業技能自行處置。
“為應對設備不可預見的故障問題，我們平時在做好設備維護保養的基礎上，反覆錘鍊臨機處置能力，練就了短時間內迅速拆裝雷達和更換備份組件的能力，可以保證設備持續正常運作。”趙景申對此信心十足。
謀時謀天謀成功，報陰報晴報國家。像李傑、趙景申這樣的航太氣象人還有很多，他們幾年、幾十年如一日，追雲望月、聽風識雨，常年與艱苦為伍、與寂寞相伴，把家國情懷鐫刻在一個個平凡的崗位上，把青春光華綻放在為國鑄箭的事業榮光裏。（劉常連 趙家宜）
