2021年伊始，皮水兵馬不停蹄地又開始忙碌起來。發射陣地上，各分系統指揮員都要把情況一一在他那裏匯總。大戰在即，每個人都不敢掉以輕心。
原來，就在不久前，某型衛星、火箭已經進入西昌發射場，大夥正緊鑼密鼓地開展射前測試工作。測試廠房不遠處，“顆顆螺釘連著航太事業、小小按鈕維繫民族尊嚴”20個紅色大字格外醒目，這，也是01指揮員皮水兵和同事們長年累月為之奮鬥的職責所繫。
東經102度、北緯28度，中國西昌衛星發射中心西昌發射場，四週都是巍峨的群山。
站在山頭遠眺，兩座高大的發射塔架清晰可見。“嫦娥”“北斗”母港、可發射10余種構型火箭、先後執行160余次航太發射任務、佔我國航太發射總數45%……組建50年來，西昌衛星發射中心已經成為我國綜合能力最強、發射數量最多、發射密度最高、對外開放最早、開放程度最高的發射中心。
深山這邊的西昌發射場
皮水兵説，“5、4、3、2、1”的倒計時密碼，是他作為01指揮員工作中的經典一幕，卻只是眾多工作中的一個環節。成為“01”，就是要成為任務中整個發射系統的大管家，協調整個發射任務流程和進程狀態控制。
發射場區約7公里外，海拔近1800米的牛頭山因像極了牛頭而得名。在這裡，坐落著中心地勢最高、位置最偏遠的點號——牛頭山觀測站，也是西昌發射場每次火箭發射的“萬里測控第一棒”。
馬忠權，是在牛頭山上工作時間最久的“老人”。2003年，從吉林大學畢業後，馬忠權沒有去大城市，而是選擇來到西昌發射場，成為一名航太人。在當時還很荒涼的牛頭山，一幹就是18年。
馬忠權所操作的設備十分特殊：發射過程中一旦火箭發生故障、偏離軌道危及安全時，他就需要向火箭發送指令，將火箭炸毀。寧可備而不用，不可用而不備。馬忠權説，為了任務成功，他寧願做一把永不出鞘的利劍。
和馬忠權一樣，一茬茬西昌航太人紮根山溝、矢志航太，把青春年華獻給了祖國的航太事業，只為一枚枚“長征”火箭騰飛九天，一顆顆“中國星”翱翔太空。
海濱之畔的文昌航太發射場
位於南海之濱的中心文昌航太發射場，層層海浪拍打著金黃色的沙灘，碧海藍天處海鷗啼鳴。很快，這裡即將迎來2021年的第一發任務，而空間站建設階段的相關發射任務也將在今年按計劃展開。
在發射塔架上下奔走、來回忙碌的小個子女生，是年僅24歲的連接器系統指揮員周承鈺。這個來自貴州土家族的小姑娘，與身邊的同事相比，是為數不多的“95後”之一。
堅定航太報國志向，堅定航太強國信念。在大家眼中，周承鈺小小的身體裏，卻蘊含著大大的能量。通往臍帶塔15層的路，多數人都感到“膽戰心驚”：傾角接近90度的180多級鋼鐵臺階，很多地方難以直立行走，必須手腳並用才能爬上去。普通人就是單單跑這麼一趟都得冒一身汗，周承鈺卻要一天來回好幾趟。
與發射場隔海相望處，坐落著有“萬里海天第一棒”美稱的銅鼓嶺測控點。為迎接高密度航太發射任務，劉烜志、李龍飛、魏鑫等“牧星人”決定牛年春節不回家，在銅鼓嶺上緊鑼密鼓地開始備戰。去年以來，他們在這裡執行北斗衛星長期管理任務累計一萬多個小時，圓滿完成了長征五號B、天問一號、嫦娥五號、長征八號重大任務的跟蹤測量。
大洋深處的西沙衛星觀測站
39歲的雷達技師管世磊，在2013年測控點尚未完全建成時就來到了這裡。9年來，他參與了這裡所有的航太測控任務。每一次，他都堅守在自己的崗位上，第一時間捕獲目標。
遺憾的是，管世磊從未親眼看過一次火箭發射時的壯觀場景，僅僅聽過火箭飛越銅鼓嶺上空時的轟鳴聲。對他而言，火箭就是雷達顯示屏上兩道短小的“杠杠”。
在深海小島上鍛造出彩人生，在航太事業中綻放青春夢想。大洋深處，波濤洶湧、椰風習習，位於祖國南海的西沙衛星觀測站全體科技人員依舊堅守在崗，為衛星、火箭保駕護航。
為保證航太觀測設備正常運作，為“與世隔絕”的小島做好供電保障是一項極其重要的工作。陳小強、趙小文是長期駐島的供配電系統操作手，他們不僅要做好設備的維護保養、應急演練，完成備件更換和各項指標測試工作，更要時刻保證設備運作狀態穩定，供電品質良好。
“雖然瑣碎平常，但對我們來講，確保島上用電正常，做好任務保障，就是最重要的責任。”陳小強説道。
敢於戰勝一切艱難險阻，勇於攀登航太科技高峰。在深山海島，中心西昌、文昌科技工作者兩場一心、追夢奮鬥，用實際行動踐行著一代代中國航太人的初心使命。（黃國暢 王玉磊 楊曉虹）
