10月6日，一清早，老張就從地裏收了一背簍玉米回來，鋪滿一院子金色。自從通了自來水，老張不再早起背水，“能把更多的時間用在致富奔康上！”
老張的原名叫張位勳，今年63歲，是廣元市朝天區柏楊鄉麻柳村三組村民。該村屬喀斯特地貌，山高坡陡，難以涵養水分，是有名的旱山村。生於此，長於此，老張和“吃水難”鬥了大半輩子——11歲開始背水，迄今已背壞了30多個背水桶，後背磨出一層老繭；44歲得到政策扶持，打了水窖，吃上了窖水，但逢枯水期，還得挑水；老張59歲時，全國上下脫貧攻堅如火如荼，老張乘此東風，積極參與村裏安全人飲工程建設，水管通到廚房，終於喝上了自來水。
自來水通到廚房
擰開水龍頭，白花花的水傾瀉而下，歡快地落進桶裏。“這桶穩當，不擔心水灑。”老張的回憶裏，在那個肩挑背磨取水的年代，村裏很多人和老張一樣，10歲出頭就開始背水，但不論是背水桶還是挑水桶，上坡下坎，一趟水來回2小時，總會潑濕衣服，若是沒掌握技巧，會灑出一大半；遇上雨雪天，路滑難行，一不小心就連人帶桶滾下山。
“40年前，十來戶人家就守著溝裏的一眼山泉，小指粗的水，很快舀幹了，如果晚了別人一步，那要排很久的隊等。”老張捧著一杯熱茶，坐在敞亮的院壩上追憶，目光堅毅滄桑。水對生命的滋養，沒有人比鄉親更理解。吃水難，取水累，背水路途艱險，1978年冬天的一天，寒風呼嘯，同組村民張國勳背水回家途中腳扭到了，山路上雪和著泥水厚厚的覆蓋，徒然變得濕滑，沉重的水桶扯著他往山下滑，張國勳沒站穩、也來不及“脫”背上的桶，連人帶桶一連滾了幾道山坎，最後摔進了農田的渠溝，他被早已空了的背水桶砸暈了過去。
張國勳的遭遇，並不是孤例——在那個年代，背水人因腳底打滑、水兜頭蓋臉潑了一身，有人因天黑看不見摔倒、坐在地上哭，有人因搶水心生齟齬、不再往來……缺水的年月裏，鄉親們總是異常難捱。
“有年初春，背水桶乾裂炸開了幾道小縫，我當時沒看到，走幾步才發現水淅淅的漏，又不捨得倒掉，一路上抓泥巴敷抹水桶週邊，都沒有用，回到家水只剩小半桶，我身上棉衣浸濕、被凍感冒了。”老張回憶道。
談話間，老張的妻子張松秀為我們泡茶，端上了鮮核桃，熱情地招呼我們品嘗。“現在有了供水池，自來水也通了，吃水省力省事，兩位老人家不必像以前那麼辛苦了。”同行的柏楊鄉水務站站長張建遠熟稔地接過話。
九月，稻浪滾滾，瓜果飄香。正是秋收農忙時節，過去每戶吃水都要牽制一個勞壯力三分之二的時間，一隻空背水桶重20斤，容量卻有限，一家6口人，每天需要背三趟水，“哪分得出精力搞産業嘛！”老張嘆。1980年後，背水桶換成較為輕便的挑水桶，一擔水足足100斤，崎嶇的小道上，老張穩穩握住扁擔兩端，輕快地奔走。
1998年，在政策支援下，麻柳村全村118戶人家都建了水窖。老張的水窖，深5米，儲水30立方米，政府補貼了1600元，自己沒投多少錢。水窖建在老屋後，水泥蓋時刻掃得乾淨，下雨時，雨水順勢匯集流進水窖。做飯、洗衣、喂牲畜等，全靠這口水窖。
有了水窖，就有了相對豐盈的水。2004年到2009年，五年間，老張斷斷續續蓋起了兩層樓房。但每逢枯水季，水窖的水幹了，他又要扛起扁擔、提起水桶，進山挑水。
進入21世紀，朝天區先後實施了農村飲水解困、農村飲水安全和鞏固提升工程，按照“集中為主、聯戶為輔、分散補充”的建設思路，實施一村一規劃、一戶一方案，進一步完善農村供水保障體系建設，群眾飲水逐步從“看天吃水”向“喝上自來水”轉變。到了2015年，老張家通上自來水，從2.5公里外引來的山泉水格外清甜，莊稼漢老張也愛上了喝茶。
截至2018年，朝天區保有人口飲水供水工程7958處，其中集中供水工程3631處，總供水能力日達到14353立方米/天，受益人口17.89萬人，全區農村自來水普及率達93%、貧困人口飲水安全達標率100%，實現了農村飲水安全工程全覆蓋。
水便利了，生活也就“活”了。自來水通了後，老張立即申請了幸福美麗新村建設項目，聰明能幹的他，比照著要求，買來相應的建築材料，勾檐座脊、外墻粉刷、改廚改廁……沒出一個月，就將房屋翻新了一遍。
撂下了背水桶，老張覺得自己有使不完的勁兒，他拒絕兒子兒媳讓他和老伴進城養老的邀請，把撂荒7畝山地全種上核桃樹，直説自己有時間搞發展了，農産品收成、加上到園區打零工的薪酬，年收入能到3余萬元。
聊著聊著，老張有些動情，回顧辛酸的往昔，反覆説：“能過上現在的好日子，全靠黨和國家的好政策呢！”（郭蘭 祝紅）
