“胡師傅，還在琢磨呀？”

一個在伏案埋頭的背影，緩緩抬起了頭。

“哦哦快了，焊接完這個就走。”

這位埋頭苦幹的胡師傅，就是中國航太科工三院35所的胡萬軍。日復一日地錘鍊打磨，年復一年潛心鑽研，使他練就了一身絕活技藝，出色地完成各項科研生産任務，一次交驗合格率達到99%以上，先後榮獲“北京市高級技術能手”、“航太技術能手”、“集團中青年接班人”、“三院技能大獎”、“三院青年崗位技術能手”等榮譽稱號。日前，胡萬軍作為北京市僅有的2個代表之一，參加了“全國最受歡迎的十大絕技”展演活動，他現場展現的微電子手工焊接絕技獲得評委和觀眾的高度讚譽。當被問到“絕技是如何練成的”時，胡萬軍笑著説：“我們像是印製板焊接的專科醫生，遇到疑難雜症在所難免。技術的精進正是通過破解各種難題達到的。”

毫釐無差的印製板“腦”手術

印製板如同電子産品的“大腦”，而元器件恰如腦細胞。如今，印製板“大腦”越來越聰明，元器件也向整合化和小型化發展。“超迷你”尺寸的元器件大概只有一粒小米的一半大小。麻雀雖小，五臟俱全，細微的元器件上面還有更小的引腳，而引腳恰似元器件的“小腿”，起到支援、供電和信號連接的作用。在焊接過程中，要想讓元器件發揮出腦細胞的功效，一方面要保障“小腿”的站位準確，確保每一個小引腳連接在正確的焊盤上；另一方面還要保障“小腿”的站姿準確，在焊接的潤濕角度、溫度方面都有嚴格標準要求。如此細微的元器件，單是肉眼觀看就到了難以分辨的程度，想要人工完成精準焊接，其難度可想而知。

但對於胡萬軍來説，多年一線基本功的錘鍊讓他練就了一雙比尺更精準的眼、一雙比機器更靈巧的手。“不僅手要穩，眼睛要準，更要沉得住氣。一開始練習的時候手會抖，影響偏移量和準確度。同時，如果拿取元器件的力度過大，就容易夾斷。”胡萬軍説道。為了練習手感，有時候他一坐就是五六個甚至十幾個小時，盯著比小米更小的東西，直到眼淚直流，也要完成“手術”。

通過持之以恒的練習，胡萬軍的手早已對這項“手術”形成肌肉記憶，做到焊接點毫無偏移。只見他手持鑷子穩穩夾持元件，精準地貼放在兩個焊盤中間，持拿電烙鐵蘸取焊料，舉重若輕地在元器件兩側分別點焊，行雲流水一樣地完成操作。隨後，將焊接好的元器件放在60倍鏡檢觀察，元器件毫發無損，焊點毫釐無差，外觀品質甚至優於自動焊接設備。

完美無瑕的電路“整形”手術

在航太産品的研發階段，由於設計變動調整，需要修改電路佈局。如果重新投産印製板，就可能因為工期延後而耽擱工作進度，如果想要節省時間，就必須想方設法改裝印製線。這對操作有了更高的要求，不僅要精準，還要靈巧。

如果説元器件是電路板的“腦細胞”，那電路設計佈局就如同印製板的“臉”，要對它改裝就如同對線路動刀調整達到整形效果。但是，電路設計佈局中滿是密爾級超細間距印製線，其寬度相當於一根頭髮絲的直徑，要對其改裝就像整形手術直接做在毛細血管上一樣，難度之大可想而知。

為了突破痛點，胡萬軍對照電路原理圖和印製板佈局在腦海中反覆模擬演練這場“手術”的每一個動作、每一條路徑。經過一段時間的揣摩研究，一張精妙絕倫的改裝路徑圖在他的腦海中躍然浮現。經過仔細對比分析，他明確了一條最佳路徑，確定了“整形手術”的最佳方案。手術過程中，比刮眉刀還要小巧的裁刀成為了他的‘手術刀’，只見他輕巧地割斷原有印製線，選取直徑僅為兩根頭髮絲粗細的漆包線脫頭搪錫，在兩個寬度相當於兩張A4紙厚度的晶片引腳間穿針引線，他動作嫺熟靈巧，面不改色地完成了改裝。通過60倍鏡檢觀察，焊點牢固可靠，成功改裝了密爾級超細間距印製線，達到印製板電路設計佈局的“整形”效果，為産品研製爭取了寶貴的時間。

無懈可擊的晶片“搭橋”手術

BGA封裝晶片是目前航太産品中最常用的高密度封裝元器件，底部球狀“小腿”的間距薄若蟬翼。在設計初期，由於電路要求，需要在底部球狀“小腿”上焊一根線。但是，BGA封裝晶片的“小腿”全部都設在器件底部，從外面通過肉眼根本觀察不到。這就意味著技術人員需要在視覺盲區完成飛線焊接。焊接過程中，還要保證在直徑近似一粒小米的球狀“小腿”附近加熱，其他原始焊點不能因為受熱而影響品質可靠性。這恰如心臟“搭橋”手術，需要連通上下端血管，但是限制多、通路少，甚至還需要蒙著眼去做，難度極大。

面對這個技術挑戰，胡萬軍深入分析了技術難點和關鍵要求，“如果焊接這根線的時間長了，熱量會讓這個球熔化、變形、塌落，導致虛焊、上下不連通。如果焊接位置有一些偏離，可能碰到其他焊球，就會造成品質隱患。”他深知航太産品高可靠性的要求，不敢有一絲一毫的懈怠。為此，他仔細琢磨、反覆練習，再一次用精湛的技術解決了難題。只見他手持中性筆大小的電烙鐵，在晶片底部邊緣加熱圓銅線，將熱量聚集在銅線上，再將銅線精準地送至底部引腳完成飛線。操作完成後，通過X光透視觀察，焊點清晰可靠。胡萬軍用他膽大心細的態度和千錘百煉的技藝，出色的完成了這一項蒙眼的“搭橋”手術。

“近年來，北京市全面加強了對高級技能人才的培養，政策制度更加健全，集團公司積極貫徹落實相關要求，深入實施人才強企戰略，弘揚工匠精神。在上級的支援下，我們也不斷提升技能水準，迎來技能創新發展的新階段。”35所電氣裝聯中心主任王曦介紹到。2023年，“胡萬軍創新工作室”在35所成立。在這裡，胡萬軍通過師帶徒、大師課堂等方式，將他的絕技絕活分享傳承。

“讓自己成為一顆堅實的螺絲釘，焊在航太一線，為建設航太強國貢獻一份力量。”這是胡萬軍的工作理念和追求。工作十六載，正是這樣把自己焊在事業中的“螺絲釘”精神，引導支撐他迎難而上、磨練技藝，主刀一次次困難的“手術”，突破一次次製造瓶頸，讓奮鬥火把在技能人才中傳遞。（中國航太科工三院35所 呂崢 王若影 董文傑 供稿）