初秋的清晨，天微涼，雄偉壯觀的“功勳塔”，隱沒在淡淡的晨霧中，黎明的發射場是那麼的溫馨而幽美。塔架下，瞪大眼睛盯著道路拐角處的安全員,一個個紅白相間的安全帽與忙碌的身影，構成了一道亮麗的風景線。這樣的景象，對於給火箭注入“血液”的常規燃料加注團隊來説再熟悉不過了。他們知道，發射場又要沸騰起來了。今天，請跟隨筆者一起走進西昌發射場常規燃料加注團隊，聽一聽他們背後的故事。

今年37歲的李君，是常規加注偏二甲肼系統指揮員兼主控微機操作手，膽大心細，大夥們都親切地稱他為寶藏“指揮員”。從事加注工作17年，120余次執行火箭測試和燃料加注任務。每天他都有一堂“必修課”，那就是對錯綜複雜的所有管道進行一次認真的檢查，這既是多年形成的習慣，更是確保安全的一項重要措施。

李君進行設備維護

面對系統複雜繁瑣的工作，他始終瞄準“安全＋可靠”這個靶心，及時調整人機狀態，熟練掌握突發故障下的應急處置及指揮流程，絕不放過任何一個微小的狀態變化。

“讓我印象最深刻的是北斗收官之戰的燃料泄回，這是我國航太史上首次全箭常規燃料泄回，誰都感覺壓力大，桌面推演和實際操作是兩碼事，同事們心裏其實都沒底。”

2020年6月，萬眾矚目的北斗收官之戰，卻在發射前夕因技術問題被按下了“暫停鍵”，全箭燃料泄回迫在眉睫。正準備鬆口氣的李君臨危受命，顧不上連軸轉的疲憊，拿起圖紙，和同事們開始連夜制定泄回方案。這是長征三號甲系列運載火箭發射歷史上首次全箭燃料泄回，他立志要帶領團隊拿下泄回任務的成功，確保北斗組網任務圓滿成功，確保北斗衛星在西昌發射場全戰全勝，這是李君與加注團隊的約定，更是李君與航太的約定。搶險團隊在未知的狀態條件下，緊急實施劇毒燃料泄回，頂著毒氣和熱浪爬塔架、連管路、開閥門，上演了加注人的“最美逆行”，他們連續工作整整兩天，安全泄回400多噸常規燃料，創造了中國乃至世界航太史上的奇跡。

時隔一年，李君又一次勇挑重擔。當時，“風雲四號02星”衛星發射在即，偏二甲肼推進劑加注後卻發現某器件出現故障。面對突發狀況，李君再次帶領團隊泄回單個助推推進劑，待故障排除後第二次成功把推進劑“擠進”火箭。之後,他大膽提出更換某濾網孔徑的建議，經過各方反覆論證，最終得到專家的認可，進一步提升了加注可靠性。

類似的經歷不止一次，但每次李君都能冷靜處置，處變不驚。這得益於他專業技術過硬、理論功底紮實，靠著一身真功夫，在關鍵時刻，他演繹出了完美結果。

加注團隊誰還沒個“小秘密”。加注團隊的張全宇剛來隊裏的時候，總喜歡戴手套。個人的隱私事兒，指揮員李君也不好説，大千世界無奇不有，喜歡戴就戴吧。直到某天李君查點號起了個早，迷迷糊糊瞅見張全宇“躲”泵間裏蒙眼摸閥，一雙手磕磕碰碰，又是水泡又是傷痕。李君既心疼又感動，是啊，在加注團隊誰還沒個 “小秘密”呢？

張全宇管路氣密性檢查

大夥都知道，燃料加注應急處置必須分秒必爭，為此團隊還專門組織了穿戴防護服穿戴比賽，張全宇每次都是第一名，還創造了42秒完成穿戴的紀錄。高密度任務過程中，張全宇更是將他的防護服視為“生命守護神”，雖然穿著並不怎麼舒適，冬天像冰窖，夏天像蒸籠，但用他的話説：“防護能快一秒，處置險情就能早一秒。”

執行任務過程中，張全宇需要不間斷巡查泵罐間及其管線，面對易燃、高腐蝕的火箭推進劑，絲毫不敢掉以輕心。他每次都要穿戴20多斤重、密不透風的防護裝具，這一趟下來，汗流浹背已經標配。雖然已成為團隊中的佼佼者，但張全宇沒有絲毫鬆懈。“在我們團隊，有一種無形的力量激勵著大家前進。”張全宇説。為練就過硬專業操作技能，確保操作安全準確，他們經過數百次的嚴格訓練，每名操作手都能達到一模準、一口清、一次到位、準確可靠的要求，可以隨時處置各種緊急情況。

實裝操作幫帶

無論走到哪，張全宇的心裏總惦記著防護裝具，腦子裏總想著發射場。大家都説他是系統的“領頭羊”，幹起活來總衝在最前，每到放假卻把調休機會讓給別人。他知道自己欠家人的太多太多，每當想起家中年邁的父母、辛勞的妻子還有幼小的女兒，宇哥的內心便久久不能平靜。但是，他更清楚所有的這些割捨和付出都是為了什麼……

“無形的力量來自堅定的信念和本領精神的代代傳承。”張煌豐説道。2020年，常規加注控制系統改造項目正如火如荼地進行著。此時身為加控臺崗位主操作手的張煌豐，堅守在發射場改造一線。研究圖紙、翻閱設備原理書、調試設備、記錄表格與數據……每天都會加班學習到淩晨時分才上床睡覺。這便是他一天生活的真實寫照。

傳授技藝

有什麼樣的師傅，就有什麼樣的徒弟，金彥科來到加注團隊後，就一直跟著師父張煌豐。執行貯罐改造任務時，張煌豐作為品質監督員駐廠跟蹤40余天，期間發現貯罐內部存在大面積黃斑多餘物，傳統吹除清洗方法效果不佳。“潔凈度是加注供氣系統最為關鍵的指標，絲毫多餘物都有可能給任務帶來災難性後果。”為了把問題徹底吃透，他利用微米電子螢幕分析多餘物的樣品。

“謎底終於揭開了！”張煌豐形象的比喻道：“這就像一件容易掉色的衣服，你再怎麼洗也很難解決掉色的問題。”經過反覆論證，他們完善了工藝措施和品質監督標準，並得到廠方專家的認可，確保了項目的按時竣工。“這次成功排故完全得益於師父對設備基本知識和原理的了然於心，讓我深受觸動，我必須要用百分之百的努力，確保百分之百的成功。從那天起我就給自己定下目標，要像師父那樣成為一名航太工匠。”金彥科激動地説道。每當有新同志加入，老師傅們都會從一顆螺栓、一根管子、一個閥門、一塊儀錶開始講解，由淺入深，傾囊相授，既是師徒傳承，更是為中心開啟第三次創業新征程，著力加快世界一流航太發射場累積人才。

“3，2，1，點火！”隨著一聲鏗鏘有力的密碼，火箭騰空而起，觀看發射的人群中響起一片歡呼喝彩，看著“神箭”呼嘯升空，加注隊員懸著的心才終於放了下來。

這些“與魔鬼打交道”的航太人，與危險相伴的日與夜裏，他們是對流程、管路、螺栓“微雕”，練好本領挑重擔，急難險重見擔當。在反覆單調的日常裏，他們用青春和熱血，以忠貞的堅守和艱辛的付出，確保了火箭的一次次一飛沖天。

（作者：張飛）