一望無垠的渤海深邃而平靜，整個渤海唯一一個有人值守的海上平臺氣象觀測站矗立在此。自1988年建站至今，該站一直保持著一位氣象人值守的慣例，氣象觀測員每天需要完成天氣實況監測、氣象數據傳輸、氣象設備維護等規定任務，每隔28天輪換一次。在他們的堅守下，保證了氣象數據監測連續35年未曾間斷，大家親切地稱它為“海上一人氣象站”。

楊文傑是這個氣象站當前值守的觀測員，自從2003年底從父親手中接過接力棒成為第二代海上氣象人，他已經在這個平臺上駐守了整整20年。每週楊文傑都要在平臺頂端，踩在距海面近30米高的鏤空鋼架上清理氣象檢測設備，腳下是浩瀚的大海，遠處一望無際，海天一色。楊文傑動作熟練從容，他説：“剛來的時候也害怕，現在習慣了，站在平臺邊，海風吹來，看著遼闊的大海，總有一種想跳下去暢遊一番的衝動。”

渤海埕北A平臺是中國海洋石油集團的一個海上石油採集平臺，它位於渤海西部，距離陸地74海裏，一般乘船需4.5小時到達。氣象站位於該平臺U/A直升機甲板一側，這裡35年未曾間斷的氣象數據是海洋氣象監測、預報、服務及海洋強國戰略的重要支撐，對提升海洋氣象業務能力具有重要意義。

渤海埕北A平臺生活平臺一層，有一間五六平米的小屋，是氣象站的辦公室。楊文傑要在每天8時、14時和20時，在這裡把海上定時觀測實時傳輸回陸地。楊文傑介紹，當時平臺上生活艱苦，最初他休息辦公都在這個小屋。小屋裏擺著一條狹窄的床板，橫著放不下，只能豎著擺，剩下的空間只夠放桌子，他就每天坐在床上，向陸地發報。“進門就上炕”的日子，楊文傑堅持了13年，直到2016年他搬進宿舍，這裡才變成單一的辦公區域。

海上平臺活動空間有限，生活相比陸地要單調枯燥的多，楊文傑體重一度接近200斤。但是最近，楊文傑瘦了50多斤。談及減肥訣竅， 楊文傑坦言，自己常年在海上值守，最牽掛的是家人。去年年初，他發現兒子體重超標嚴重，他無法在身邊督促孩子減重，就以身作則，率先垂范，一年多時間，楊文傑從198斤減重到143斤。

“和孤獨相比，工作上的困難、住宿伙食等問題顯得不值一提。”楊文傑説，如果不能調整好自己，長時間平臺生活會把人逼瘋。他現在每天堅持早起、讀書、運動，儘量讓自己有事情做。

時光荏苒，楊文傑的“輪班搭檔”董曉力順利完成平臺值守工作，退休在即。楊文傑將在下一次輪班見到新搭檔，他也會把20年前父親給自己的教導分享給新隊友：“現在的氣象科技已有了翻天覆地的變化，但有些地方仍舊離不開人。因此更需要像你這樣有文化、能吃苦的年輕人頂上去，你監測到的每一個數據都和公眾的生活息息相關。” （圖/文 中國網記者 董寧）