5月11日，在天舟六號成功發射之際，西昌衛星發射中心技術部為正高級工程師車著明舉行退休儀式。“這麼多年來，是黨組織把我從一個農村孩子培養成航太數據專家。今天我雖然正式退休，但仍要把餘熱和力量貢獻給祖國航太事業！”會場上車高工的發言擲地有聲，贏得陣陣掌聲。

車著明，西昌衛星發射中心正高級工程師，譽為“航太數據王”，被國務院授予政府特殊津貼。從業30年來托舉數百顆衛星奔赴太空，沒有出過絲毫偏差。

退休儀式上，他熱淚盈眶，為中國航太事業追夢奮鬥的往事浮現眼前、歷歷在目。在多次航太發射急難險重的關鍵時刻，車著明挺身而出，和同事們一起為建設航太強國交出了一份份“高分”答卷。

航太界有句話，數據就是發射中心的産品——發射成功，要靠數據來判讀；發射失利，要靠數據來分析。因此，數據處理能力被稱為航太發射的核心競爭力。

上個世紀90年代，西昌衛星發射中心的事後數據處理能力幾乎為零。每次任務完成後，都要派人把記錄火箭飛行數據的磁帶送到外單位進行分析處理，再把處理後的圖紙帶回來，來回一趟，短則30天，長則要等3個月。

車著明主動請纓攻關，通過建立數學模型，編制應用程式，成功開發出“火箭遙測資訊快速處理系統”，使發射中心事後數據處理能力實現了零的突破。

敢於戰勝一切艱難險阻，勇於攀登航太科技高峰。2007年10月21日，離預定嫦娥一號發射，還有3天。在最後一次總檢查中，車著明發現地面有落點曲線，正常的話，彈道應該在理論曲線周圍。但那一次，突然就偏離了理論曲線，“如果按這個趨勢發展下去，對地面安全控制十分不利。”車著明説。

不能讓嫦娥一號帶一點隱患上天，也不能錯失發射的“零窗口”！車著明帶人連夜進入機房，逐行查閱計算軟體的源代碼，不眠不休，連續奮戰三十多個小時，終於趕在點火發射前，將數據修改好。

2010年1月17日，第三顆北斗導航衛星發射升空。長征三號丙火箭起飛50秒後，安控顯示屏上突然出現異常。當時，作為安控輔助判決專家，車著明雙眼緊盯螢幕、面色凝重。指控大廳裏已緊張到空氣似乎凝固。

“怎麼辦？”現場人們心裏都沒了底。

異常情況出現後，他來來回回綜合比對了幾遍測控數據。“應該是設備跟蹤問題，繼續觀察。”車著明語調輕緩，但透著自信與果敢。

電光石火之間，一場危機消除于無形之中。第58秒後，測控數據趨於穩定，火箭飛行各項指標良好，發射任務又一次獲得圓滿成功。事後分析表明，雷達數據的異常源於火箭搭載的某設備給出的下行信號不穩定。

創造奇跡的背後，是以知識為底氣的厚積薄發，是無數個不眠之夜的苦苦煎熬。老車身邊的人都知道他是一個工作狂。老車工作起來“不要命”的故事，同事們不勝枚舉。

就是這樣的老車，開發了“火箭遙測資訊快速處理系統”“航太發射數據快評系統”，研究液體火箭爆炸危害的定量分析，建立了“液體火箭爆炸毒源強度及其在複雜氣象、地形條件下的擴散模型”，為航太發射事故防範和應急處置提供依據，論證建立“航太器飛行數據融合處理方法”，節省了衛星燃料，延長了衛星壽命。

獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。2016年，車著明的孩子車雲力從四川大學畢業後，追隨父親的足跡，來到文昌航太發射場，成為一名遙測系統助理工程師。從此以後，每次任務這對“航太父子”一個忙碌在指揮控制大樓的數據處理間，堅守數據海洋；一個在測試場坪，奮戰遙測一線，成為發射場一道靚麗的風景線。

乘舟向天宮，載夢又啟航。此次天舟六號任務，是車著明在崗執行的最後一次航太發射任務。用實際行動站好最後一班崗，在慶賀任務成功的“大紅屏”前，車著明和同事們合影留念，度過了非常有紀念意義的農曆六十歲生日，眼裏充滿了對未來中國航太的憧憬嚮往。

“在父親眼中，航太事業就是一條永遠向前的長征路。”車雲力坦言，是父親的言傳身教為他埋下了航太夢的種子，讓他堅定地踏上航太事業這條長征路。

航太事業需要薪火傳承，需要一代代接續奮鬥。如今，車著明將航太報國的“接力棒”交到了車雲力和技術部年輕一代的同事手中。退休儀式上，科技人員紛紛表示，將牢記囑託、再接再厲，持續學習車著明踏實肯幹、勇於創新的精神，為中國航太事業再立新功、再創奇跡。

（作者：黃國暢 魏來 攝影：趙宜寧 張徵宇 張碩）