“扳道工作的確很枯燥,除了等待指令，就是執行，但是有許多人在這崗位上一幹就是一輩子。”北京西車務段門頭溝站扳道員張軍對中國網記者説。
如今，隨著電氣化、微機控制等高科技在鐵路交通上的普遍應用，扳道工逐漸減少。但在一些鐵路支線，依舊存在著扳道員這一鐵路老工種，他們被人們稱為“最後的扳道工”。
圖為鐵路扳道員辦公桌物品陳列，分別為：指令接收電話、交接班簿、手信號燈、手信號旗。中國網記者 仝選 攝
夜班裏最安全的“消遣”
1995年,26歲的張軍來到門頭溝站，成為一名扳道工。
在張軍的記憶裏，那時的扳道房很簡陋：一張辦公桌，一台內線電話，一把沙發椅，一頂燒得火紅的爐子。除此之外，狹小的扳道房裏便再也放不下任何東西。
為保證鐵路交通安全，及時接收行車室扳道指令，扳道員在工作時必須上交手機等一切與工作無關的物品，12小時全身心投入工作。
因此，在等待指令的期間，那一本小小的鐵路扳道員崗位安全操作手冊，成了陪伴他度過漫漫長夜的唯一“消遣”。
“在嚴寒、冰凍、雨雪天氣時，扳道前要試扳道岔，防止道岔凍結……”多少個日夜的認真翻閱，張軍熟背手冊中的每一項工作要求。
在之後的二十多年裏，扳道房的環境有了改善：散熱差的爐子被換成了空調和電暖器，電話也換了幾臺。那本陪伴張軍多年的手冊，一直放在辦公桌上。
“在值班的十二個小時裏，扳道員沒辦法和其他人交流，不能做與工作無關的事情。這種孤獨是很少有人能夠理解的。扳道員面臨的最大挑戰是自己。”張軍對中國網記者説。
門頭溝車站鐵路扳道員張軍，已經在這個崗位上工作20多年。中國網記者 仝選 攝
冷水洗臉保持清醒
2月3日上午，張軍剛剛放下的值班電話又響了起來。“45925次閉塞，檢查Ⅱ道！”張軍立刻拿起桌上的手信號旗走了出去，準備火車進路。
“扳道工作看似簡單，卻是鐵路運輸不可缺少的一個重要崗位。進路是根，確認是魂，只有扳道員認真工作，加強檢查和確認，才能保證進路的暢通，列車安全行駛。”門頭溝車站黨支部書記殷兆山説。
扳道員接到電話扳道指令，先確認火車進路資訊，然後扳動道岔，使鐵軌兩端無縫銜接，標準就是要連一張紙都塞不進去。一旦道岔沒有到位，輕則損壞設備，重則車毀人亡。
因此為了在夜班裏保持清醒，張軍養成了用冷水洗臉的習慣，著急的時候，張軍更是來不及擦就走了出去。
冬天，火車夾帶的寒風從張軍的臉上呼嘯而過，回到屋裏，張軍臉上挂著的水已結成了冰花。
除了認真負責之外，扳道員還是一個進進出出、不能閒著的工作。
從扳道房到行車室確認扳道情況，再走回扳道房扳動道岔，百米多的距離，張軍每天都要走上幾十遍，這一走就是二十多年。
“這份工作事關人命安全，馬虎不得。保證列車安全行駛是我們的職責也是我們的義務。”張軍説。
鐵路扳道員張軍正在使用鐵路扳道器械，搬動道岔手柄準備列車進路。中國網記者 仝選 攝
自動取代手工勢在必行
門頭溝站位於門頭溝區龍泉鎮城子大街西側，這裡原來是一片河灘。1906年，詹天佑修建京門鐵路，作為京張鐵路的輔助鐵路。為了將門頭溝的煤炭資源運送出去，設立了門頭溝站。
隨著時代的發展、社會的進步，煤炭逐漸被新能源代替。運煤車輛的減少以及客運站點的取消，使得這個昔日繁忙的小站變得冷清起來。與此一同減少的，還有小站的扳道員。
據張軍介紹，門頭溝站職工最多的時候有100多人，如今行車員工一共34人，扳道崗位也由當時的20多人縮減到現在的7人。
“入職的前幾年，工作特別忙，每天得有六十多輛列車經過。現在少多了，圖定列車三十八列，每天經過的也就二十多列。所以儘管扳道員人數少了，工作還是輕鬆不少。”張軍説。
除此之外，現代科學技術在鐵路上的運用也給扳道工作帶來了巨大的變化，人工扳道逐漸被電腦自動扳道所取代。
“人再盡心盡力，也有疏忽的地方。科學技術的發展與應用，更能保證鐵路安全，所以自動取代手工也是勢在必行的。”殷兆山説。
圖為鐵路扳道員的帽子與旗幟，這也成為了他們的標記。中國網記者 仝選 攝
張軍對自動扳道取代人工扳道也表示支援：“自動扳道使扳道更加精細準確，更能保證鐵路運輸安全，單位也會安排扳道職工轉崗，唯一希望的是，如果扳道房不拆的話，自己還能常回來看看。”
同樣在扳道員崗位工作過二十多年的祁彥國對中國網記者説:“自己在這個崗位上工作了一輩子，每個道岔都留著自己的手印跟腳印。如果哪天這個職業真的沒有了，就想和家人在這拍個照、留個念，給自己的後代多講講扳道工的故事。”
（文字/趙曉雯 策劃/尚陽 仝選 攝像（影）/趙超 仝選 趙曉雯 宋桉柢 張鈺 剪輯/趙超）