早上6點30分，章赫在北京站派出所領完裝備，來到K3次列車站臺準備接車。中國網記者 董佳雯 攝
59歲的章赫是北京市鐵路公安局的一位老乘警，今年是他值乘K3次國際列車的第33個年頭。K3次列車從北京出發經停烏蘭巴托再到莫斯科，中間共停靠36站，往返需要13天，總里程7692公里，約佔地球赤道的五分之一。中蒙俄三國諸多精華的大陸景觀都濃縮在了這趟列車上，因此K3次國際列車也被譽為橫貫亞歐大陸的“中華第一車”。
7時27分，列車緩緩啟動，章赫會走遍每一節車廂，提醒旅客注意出行安全。中國網記者 董佳雯 攝
由於列車需要穿越國境線，工作環境特殊，護航中外旅客，對乘警工作要求相對較高。乘警代表的是國家形象，無論綜合素質還是執法水準都必須過關、過硬，雖不能説是百里挑一，但絕對是出類拔萃。
章赫與列車長、安全員針對列車安全工作開會討論。中國網記者 董佳雯 攝
列車駛離北京站，章赫與列車長、機械師開始“三乘聯檢”工作，對列車上的消防設備、反恐器材及應急設施進行檢查，對車內可疑人員及可疑包裹進行首輪巡檢。章赫説：“安全無小事，工作不留死角，把旅客平安的護送到‘國門’，這是我的責任。”
章赫正在車廂內巡視。中國網記者 董佳雯 攝
據章赫回憶，有一次，一名天津的旅客在上衛生間時不小心將手機順著馬桶掉落到列車軌道，接警後，章赫立即聯繫到行經車站的值班人員將手機找回，在歇班時親自前往天津將手機歸還給了旅客。有的家長帶著小孩，因為孩子調皮，自己又一時大意，孩子就不見了，家長情急之下就只能找到乘警求助，章赫就發動列車工作人員協助尋找，並逐節車廂的打聽尋人，最終幫助旅客找到孩子。
這樣幫助旅客找行李、找孩子的事，幾乎每天都有發生，章赫總是儘自己最大的努力，幫助旅客解決遇到的問題。在他看來，能幫助別人，也是旅途中的一種樂趣。
章赫（右）和同事在站臺上交班。中國網記者 董佳雯 攝
1982年，22歲的章赫脫下軍裝穿上警服，成了一名鐵路警察。1986年，章赫被任命值乘K3次列車。這三十多個年頭中，他沒休過一次病假、一次事假，一輩子勤勤懇懇工作在國際列車上。對年輕的章赫來説，做國際列車上的民警，是一份榮譽，也是一份辛苦和寂寞。每次K3列車發車，章赫就會離開家近半個月的時間。他總是笑稱，在車上的時間比在家還多。
在從警前，章赫曾是部隊的一名衛生兵。
這從警的三十多年，章赫走遍了祖國的大好江山。
章赫告訴記者，80年代的時候選乘警都是“挑年輕的”，因為國際聯運需要“門面”，當時領導挑中他，他特別榮幸。“因為在服裝上跟普通車的乘警不一樣，當時年輕穿著這身衣服倍感自豪。”章赫説。
年輕時期的章赫。
章赫從警的三十多年來，一多半時間都不在家，以前女兒常常責怪他，説他是個不稱職的父親。後來直到女兒成家，才開始理解父親的工作。章赫和記者説，以前妻子生孩子、父母生病住院恰逢他跟車值乘，都沒有陪伴在家人的身邊，家裏人和他説：“你幹公安就是這個工作性質，注意自己安全，把工作做好，家裏的事情不用你管。”正是家裏人到這份支援讓他無怨無悔的投入到警察這份事業中，雖然會感到心酸，但這樣的心酸不曾讓他為年少入警時的選擇而感到後悔。“當警察是我的初心，現在想起來，我把我的三十多年奉獻給了警察事業，我也算是守住了這份初心。”
堅持每天鍛鍊的老章。
初見章赫，記者對他的身材感到吃驚。今年59歲的章赫看上去十分英姿颯爽，身材更是非常魁梧，不了解他的，還以為他是為健身教練。章赫説：“當一名國際聯運的乘警，他個人就是代表著中國警察的形象，所以這三十多年來只要一有空，就會堅持鍛鍊。”
章赫與K3次國際列車同歲，如今59歲的他還有不到8個月就要退休了。章赫説：“明年我60歲退休，同時迎來這趟車開通60年，到明年這個車也即將淘汰，馬上換空調車。我的退休願望就是，如果這個車明年辦60年大慶活動的話，我爭取能參加。”
《幀像》｜中國網中國故事工作室出品
出品人：王曉輝
總監製：楊新華
監 制：魯楠
主 編：吳聞達
編導、攝像、剪輯：董佳雯