圖①:國慶全家福照相館展示的部分全家福。
 受訪者供圖  
 圖②:一家人來拍全家福。
 圖③:李國慶在拍照。
 圖②③均為彭浩攝

陜西西安,城墻巍峨聳立,透露出歲月的堅韌。

這座千年古都,猶如一台靜默而宏大的時光照相機,一磚一瓦、一街一巷,都是其不可或缺的底片,記錄著歷史的沉澱與文明的光輝。

當鏡頭對準鐘樓東側,吉慶巷附近,有一家國慶全家福照相館。中秋來臨之際,來拍照的人挺多。推門而入,正好撞見一家人圍坐著選片,唐裝照紅紅火火。店裏特意準備了月餅,其樂融融。窗外,月色正濃。

這家小照相館1984年開張,每年拍攝三四百個家庭,如今已拍了1萬多張全家福,捕捉著家和萬事興的瞬間,也從一個獨特的視角講述著中國人的家文化。

團圓

我們的傳統就是一家人和和美美。拍攝全家福成了一種對團圓的慶祝。它們或被精心裝裱,挂在客廳顯眼的位置,或珍藏在相冊中

劉剛一家走進照相館時,晨光剛剛好探進狹窄的街道,溫柔地鋪滿了西一路。這次拍照是他張羅的,“父親最近過生日,兒子也娶了媳婦,缺一張新的全家福。”

一家九口涌進,本就不大的空間略顯跼踀。墻上,擺架上,各式全家福陳放整齊,氤氳出獨特的溫馨氛圍。

劉剛和兒子是基層民警,妻子是護士。為了這一天,父子倆都穿上了神氣的警禮服。

一切就緒,攝影師李國慶安頓老人落座,請上了劉剛的妻子。“操持一個家,妻子最辛苦,理應站在父母身後最重要的位置。”李國慶説。

“西瓜甜不甜?”“甜!”咔嚓!快門按下,李國慶不太滿意。“您愛人照顧這麼一大家子,對她説點什麼吧。”

劉剛有點不好意思,猶豫一會兒,擠出3個字:“辛苦了!”嬌羞的妻子臉頰泛起一抹紅,眼眶有些濕潤。快門響起,這就是李國慶想要的效果。

中國人是含蓄的,往往不善於表達情感。“我們的傳統就是一家人和和美美。”在李國慶看來,自己是一座小橋,“希望通過我的調動,讓心與心走得更近。更重要的是,讓他們每當看到這張照片,就回想起一個小小的故事。”

小小的故事,是團圓的故事。

對團圓的嚮往,是中國人的情感追求。結婚生子、孩子升學、老人過壽、歡度佳節……因由種種,總是願意合影留念。拍攝全家福,便成了一種對團圓的慶祝。它們或被精心裝裱,挂在客廳顯眼的位置,或珍藏在相冊中。

春節期間,李國慶最為忙碌。“初一到十五,每天10多家二十幾口人的大家庭。小家庭就更多了。”

孫俊冰是李國慶的賢內助。“全家福”作為拍攝主業,也有她的主意。

如今,人們的生活和工作愈發忙碌。聚在一起拍全家福,需要每個人放下手頭的事。

“有客人拍照時説,這是國外回來的,這是深圳的,這家人從上海過來……”孫俊冰説,一張照片連著五洲四海,太難得了,“讓我更加投入地想把這件事做好”。

團圓、重逢,溫暖的畫面。也有一些特殊的全家福,讓人感懷。

幾年前,一位老父親來到照相館,請李國慶去趟醫院:女兒得了重症,提出想擁有一張全家福,讓自己漂漂亮亮的。

李國慶隔天便帶著嶄新的旗袍,與化粧師來到病房。他鼓勵全家人,“每個人都要努力微笑”。

鏡頭那側,一家人做到了。李國慶卻淚眼模糊。“我只好按著快門盲拍,心想一定要把這張全家福拍好。”

如今提起,他的內心仍舊意難平。上萬張全家福,有許多圓滿,也有些許遺憾。每一次別離,都更加顯得團圓可貴。

這些年,許多街坊鄰里生命裏的重要時刻都在這裡拍照留念。從初來的生命到愛情的見證,再到漫長歲月中的相濡以沫,李國慶用鏡頭記錄了許許多多“一個人”走向“一家人”的歷程。

“我總盼著大家來拍全家福時,都健健康康、齊齊整整。”李國慶説。

港灣

透過全家福,能看到每張笑臉都充滿對生活的期許。一個個溫暖的家庭,給人們帶來底氣和勇氣

國慶全家福照相館隔壁,是一家服裝定制店。招牌下窗明几淨,陳列著秋季的流行款,兩排新衣整齊擺放。

這也是夫妻店。店主劉仁國與妻子柯賢梅是高中同學,結婚15週年,兩人特意來拍全家福。清新的畫面上,一雙兒女俏皮活潑,夫妻倆青春依然。

透過全家福,能看到一家人對未來的憧憬,每張笑臉都充滿了對生活的期許。中國人相信,無論遇到什麼困難,只要家人攜手共度,就能迎接更加美好的未來。

剛步入社會時,劉仁國輾轉重慶、煙臺等多地打拼。直到結婚,兩人決定把家落在西安,幹起了服裝定制。

“那時候,手裏只有1萬塊錢。老丈人信任我,願意把女兒嫁給我,我不能辜負這份情。”劉仁國説。

顧客下單,生産和銷售一體化,創業不易。“跑訂單時她常常跑這個區,我跑那個區,晚上回家對一下談好了哪些客戶。”劉仁國説,我們用手抄本寫下客戶喜歡的設計風格,推薦款式、報價,才能簽合同,生産出來送貨到府。

夫妻倆幾次想轉行,好在互相打氣,堅持下來。“第一年沒啥起色,但我們講誠信,又積累了經驗,第二年訂單就多了。”柯賢梅説,現在的固定客戶有1000多人,每年新增客戶也有100多,“算是在西安紮下根了。”

在她眼裏,丈夫很有責任感,足以信賴和依靠。“要相信相信的力量,有信念感,一步步為小家庭設立一個個目標,一家人努力去創造它、實現它。”

如今,劉仁國夫婦的生意越做越紅火,在老家也有了陣地。一個小家庭,成就了兩個人共同闖蕩的“逆襲人生”。

家是續航的港灣,這裡有時間的味道。對一個人來説,家庭的依託不可替代,給人們帶來底氣和勇氣。

齊愛雲是秦腔演員,孫女開學之際,一家人到府拍照。與眾多家庭一樣,女主人站在了影棚的“C位”。

齊愛雲專業強,人也要強。曾經下鄉演出,一個站立搶背的動作讓她摔在地上,腰椎錯位、尾骨骨裂,一躺就是半年。當奶奶了還撲在一線,家裏人心疼,“年齡大了,唱唱文戲就好。”

可齊愛雲不這麼想。“觀眾看的就是演員身上的唱念做打。”她説,尤其是現在,有責任吸引更多年輕人關注傳統藝術,所以得保持狀態。“我到學校給年輕演員示範,文戲武戲都能上,讓他們看到戲曲的萬千變化。”

秦腔與其他許多劇種不同,演出多在農村,有濃濃的草根味。

幾年前的春節,齊愛雲出差甘肅,到村裏演出。突然下起鵝毛大雪,她心想,台下恐怕會散。出人意料的是,大家不但沒走,也沒人打傘,生怕擋住後面觀眾的視線。“樸實的鄉里鄉親打動了我,他們就像雪做的雕塑,靜靜看著。當演得出彩,全場鼓掌,感覺是雕塑活了,我心中的藝術也活了。”

從事文旅工作的兒子,對母親熱衷的戲曲事業非常支援。“媽媽,您最愛藝術,最愛戲曲。我努力工作,多積累一點資金,讓您盡情搞創作。”齊愛雲聽了,心裏暖暖的。

傳承

全家福如同一本厚重的家譜,記錄著家庭的傳承。每一張背後,都藏著一段美好的記憶。家教好、家風正,幸福感可以代代相傳

“有家,有愛,有傳承”——國慶全家福照相館的過道,貼著傳統家庭美德的故事,挂著耄耋老人過壽的照片,“就想讓來的人有所觸動,想想對父母還能做點什麼,想想老了以後希望孩子怎麼對待自己。”

一家人過來,但凡二老都在,李國慶會免去老人合影的費用,“感謝你帶父母拍全家福”成了他的口頭禪。作為攝影師,他想把對家的理解傳遞出去。

敬親孝老,這是來自父輩的傳統。

“我爺爺上年紀後生活不能自理,父親下班回來都把尿濕的尿布和褲子拿去,用手洗。當時沒有衛生間,就接點熱水,把爺爺扶起來,帶著我們一起給他洗澡、擦身子。”

“小時候,家裏吃不上肉。父親一發工資就抽出幾塊錢,上街買兩包粉蒸肉。一包給爺爺奶奶,一包給我們弟兄四個,自己是不吃的。”

李國慶説,自己成年後,再也沒惹過母親生氣,儘量照顧她的想法。兒子小時候,便讓他給奶奶端洗腳水。而母親去世那年,李國慶陷入了深深的懷念。遠在國外工作的兒子專程回來陪伴,鼓勵他運動健身,重新擁抱生活中的陽光。

“積善之家,必有餘慶”。家教好、家風正,就能家道興盛、和順美滿。這種幸福感是可以代代相傳的。

中秋節前,全家福取回來了,劉剛一下班就往家裏趕。

湊近照片看:兒子劉雲逸英姿颯爽,緊緊依偎在愛人身旁,對生活的憧憬挂在臉上。而自己腰桿筆挺,眼神堅定,警禮服格外耀眼。妻子穿上優雅的連衣裙,莞爾一笑。

“我們這個家,上班都是隨時待命。一家人坐下吃頓飯都難,拍全家福是難上加難。”劉剛説。

劉剛從警33年,榮獲3次三等功。這樣的父親,是兒子心中的英雄。“爺爺是老軍人,我從小耳濡目染,萌生了從警的志向……”

劉雲逸報考警校,一開始瞞了父母。“沒想到,繞一圈又繞回來了。”劉剛坦言,對兒子是有虧欠的。“兒子小時候,我和愛人都是三班倒。經常上夜班,只能請老人來陪。”

一席話,讓劉雲逸頻頻點頭。他知道,這身制服承載著父輩的期望,更代表為人民服務的責任。

全家福是時間的低語,如同一本厚重的家譜,記錄著家庭的傳承。每一張背後,都藏著一段美好的記憶。

…………

走出照相館,不時遇到假期裏全家結伴出遊的人們。有舉起手機自拍全家福的,有一家人租來傳統服飾,攝影師跟拍的……眼中閃過的都是闔家歡的滿足。

隨著夜幕降臨,燈光漸次亮起,將城墻上一家家的身影拉得長長的。孩子奔跑在前,不時回望父母,大人們含笑相隨——好一幅流動的剪影。

咔嚓!不知是誰按下快門。鏡頭裏,是家的特寫,是愛的景深。 

版式設計:張丹峰汪哲平