圖為頓麒在長東黃河大橋上檢查鋼軌水準狀態。韓 磊攝（人民視覺）

目視前方，行走在長東黃河大橋上，頓麒緊握檢查錘，不時敲擊著高強螺栓。

“完全貼緊的高強螺栓敲擊聲清脆響亮，像鋼琴聲一般悠揚。”作為中國鐵路鄭州局集團有限公司新鄉橋工段的橋梁工人，頓麒十四年如一日從事檢修工作，僅憑敲擊聲就能判斷出高強螺栓是否貼緊，從而排除安全隱患。

長東黃河大橋是“億噸煤運通道”新荷線的咽喉地段，平均每6分鐘就有一趟滿載煤炭的火車從這裡經過。

檢查、整修、復緊，一年中，頓麒有2/3的時間都待在橋上，慎終如始地做好橋梁檢修一直是他最大的心願。每次，頓麒都要爬上梯子，到距離地面10多米高的橋面和鋼梁洞進行檢修。他腳踏60釐米寬的步行板，腳下是滾滾黃河水，行走在鋼梁洞內，像走鋼絲一樣小心挪移。

也因此，頓麒與工友被親切地稱為“鋼絲哥”。幾十年來，一代又一代“鋼絲哥”以橋為家，完成對橋梁螺栓的除銹加固和對線路枕木的更換工作，確保鐵路安全暢通。

夏天，鋼軌表面溫度接近50攝氏度，頓麒常常需要趴在鋼軌外側觀測線路是否水準。“長時間觸摸鋼軌，手套都像被烤焦過一般，散發出淡淡的糊味。”他説。

冬天，橋上時常颳起6級以上大風，冰上作業更是危險。一次，他不小心踩到一塊核桃大小的煤粒，人一下子就滑倒了。“要不是護欄救了我，後果不堪設想。”回憶當時情景，頓麒仍心有餘悸。

對這座鐵路橋，頓麒有著深厚的感情。他的父親曾參與長東黃河大橋的建設。原本有機會留在市區工作的頓麒，毅然選擇回到這裡，守護這座橋梁。“單線長10公里，橋上有2.9萬根枕木，有5.8萬套扣件……”談及橋梁數據，頓麒如數家珍，“做好一件事不難，難的是一輩子做好一件事，我要一直堅守在這平凡的崗位上。”

“嘟——”一列客運列車安全駛過大橋，頓麒目送它緩緩離去，繼續走上巡檢路。

（韓磊參與采寫）

《 人民日報 》（ 2024年04月25日 07 版）