圖①：戰士們在眺望大海。李成濱攝

圖②：兩名戰士正在崗哨執勤。鮑振生攝

圖③：“當好千里眼 堅守東大門”的標語，道出了官兵心聲。鮑振生攝

在黃海深處一座並不起眼的小島上，駐守著一個英雄連隊——北部戰區空軍雷達某旅“紅色前哨雷達站”。

等了3天，海上的風浪終於緩和下來。記者如願坐上了去往雷達站的船。

經過近5個小時的海上顛簸，一座碧波縈繞的島嶼浮現在眼前。下船登島，再在蜿蜒的山路上驅車20多分鐘，來到山頂。當高高飄揚的五星紅旗向我們招手，同行的人高興地喊著：“到了！到了！”

“紅色前哨雷達站”是一支有著光榮傳統的連隊。1955年組建不久就移防到僅有0.03平方公里、缺土少水的圓島上。先輩們戰天鬥地、堅韌不拔，創造了聞名全軍的“一把土、一滴水”精神。1964年、1965年分別被空軍和國防部授予“鋼釘雷達站”“紅色前哨雷達站”榮譽稱號，1976年移防至現海島，先後榮立集體一等功2次、集體二等功4次、集體三等功6次。

碧海藍天，雲飛浪卷。60多年來，一茬茬官兵紮根海島，紅色基因不變，前哨意識不減，時刻守護著祖國的空防。

如今條件好了，但“一把土、一滴水”精神永不過時

一座新型營房，寬廣平整的水泥硬化操場，健身房裏擺放著各式各樣的運動器材，火紅的燈籠挂了起來……一下車，眼前的營區，和想像中的不大一樣。

“如今，島上的硬體條件有了很大改善。新春佳節來臨，軍營的年味濃濃。”二級上士盧春容，來雷達站已有11個年頭，見證了這些年雷達站建設的巨大變化。

初次來站，第一件事就是參觀“紅色前哨榮譽室”。

在這裡，一張張泛黃的老照片、一件件見證歷史的實物、一面面錦旗，無聲述説著先輩們的感人事跡。置身其中，仿佛時光回到了那段艱苦卓絕的歲月。

榮譽室大廳陳列著一座島嶼模型。“這就是雷達站剛成立時的營區所在地，上面滿是礁石。”盧春容介紹，在陸地上，泥土俯拾即得，可在島上卻珍貴無比。

1961年，無線電員徐承米用挎包裝了滿滿一包土上島，在海島上建起了第一塊“菜田”。後來，為了改善生存環境，無論是休假歸隊還是完成任務歸來，官兵們都會帶一袋土上島。靠著這一袋袋土，官兵們在島上建成了100多塊“巴掌田”。

一包包土、一塊塊“田”，見證著先輩們櫛風沐雨的奮鬥歷程。除了土壤貧瘠，還有一個更大的難題——缺少淡水。

每逢新戰士下連、新員調入，雷達站都會開展革命傳統教育，盧春容講得最多的就是“寧可渴死，也不喝戰備用水”的故事。

1961年，油機員左林富高燒40攝氏度，正遇連隊缺水嚴重，給養船近兩個月沒有來，他寧可幹吞藥片也捨不得喝戰備用水。左林富説：“人沒水還可以堅持，但油機沒水就無法工作。”話雖樸實，字字千鈞。

後來，雷達站移防到現在的海島上。條件有了好轉，但吃水依舊是個難題。島上地勢複雜、淡水資源有限，幾支打井隊都無功而返。該旅黨委沒有放棄，再次聘請專業人員勘測，最終在海島上打了一口297米的深井，用水難才得以緩解。官兵們在井邊鄭重豎牌，上書“林富井”。

現在不趕上大旱，雷達站用水可以得到滿足。但節約用水的意識早已刻在每一位官兵心中：用一杯水洗漱、洗澡把水龍頭擰緊點、洗菜的水用來澆地……

如今，海島上生活設施齊全，洗澡24小時有熱水、冬天取暖有電鍋爐，健身房、圖書室、網路室一應俱全。

新時代的官兵，如何賡續光榮傳統？雷達站指導員介紹，不僅在新兵下連、新幹部報到“第一課”組織參觀榮譽室，而且將榮譽室向官兵開放，隨時可以參觀；開設“紅色前哨講壇”，讓官兵講述對“一把土、一滴水”精神的理解，談如何立足本職踐行……

上島不久的戰士裴洪彪説：“如今工作生活條件好了，但‘一把土、一滴水’精神永不過時。我們要接過歷史的接力棒，提高打贏能力，守好海島，讓黨放心。”

今年春節，是裴洪彪第一次在軍營過年。他説，由於工作需要，大部分官兵都留在軍營過年。為了讓官兵們過個好年，站裏早早置辦好了瓜子花生、糖果飲料等年貨；和戰友們聚在一起，裁紙、研墨、寫春聯；精心組織聯歡會，自編、自排、自演節目；與家人視頻“團聚”拜年，來自遠方親人的問候傳到大家的耳中，更傳到大家的心裏。

“一家不圓萬家圓，萬家團圓心亦安。”盧春榮的一句話，説出了官兵們的心聲。

學習是個人進步的階梯，更是戰鬥力躍升的鑰匙

夜晚，“紅色前哨圖書室”依然燈火通明。書櫃上，擺放著各類書籍，黨的創新理論、黨史軍史等著作以及雷達操作類相關資料整齊排列。幾名戰士正埋頭苦讀。

“這間圖書室不一般，不僅有上級配發、地方所贈的書，也有官兵和親友上島帶的書。”指導員介紹，多年前，受上級開展讀書活動的啟發，連隊黨支部倡導官兵“上島請帶一本書”，得到官兵們積極響應。

外出集訓、學習歸來，帶回一本軍事、戰爭等方面的書；休假、探親歸隊前，專門到地方書店買上一本暢銷書……對於先輩來説，當年帶土上島是為了生存，昭示守島的決心。對於今天的官兵來説，帶書上島則是為了學習，實現能打勝仗的追求。

董浩陽是在讀大學生入伍，大學期間總愛玩手機、打遊戲。下連後，在連隊讀書學習氛圍的感染下，他發現自己愛上了讀書。業餘時間，除了從連隊取回手機給家人打打電話，他大都泡在圖書室。3個月不到已經讀了10多本書，並寫了30多篇讀書筆記。學習既豐富了知識、開闊了視野，也縮短了崗位適應期。下連3個月，他就掌握了多種雷達的操縱方式，並正式上崗擔負戰備值班任務。

人人學習成才，爭當打贏尖兵。從節約每一滴水到值好每一班崗，從帶一把土上島到帶一本書上島，官兵在大力傳承優良傳統的基礎上，賦予了老傳統新的時代內涵。

學習是個人進步的階梯，更是戰鬥力躍升的鑰匙。

當年，海島條件惡劣，裝備性能差，但雷達站先輩們煤油燈下繪航線、山洞裏練精兵、屋頂上架天線，創下了用老舊雷達保障擊落偵察機的赫赫戰功。

“有了利劍在手，更要有打得贏的隊伍。”指導員説，上級黨委把這麼精良的裝備放在雷達站，既是信任更是重托。

當初新裝列陣，大家都沒有經驗。在裝備上島前，站裏就派操縱骨幹前往兄弟單位、研發廠家學習技術經驗。裝備一上島，針對戰備值班任務與換裝訓練同步推進的實際，積極組織戰勤人員開展換裝訓練。

站長帶領戰勤骨幹每天泡在雷達方艙，跑電路圖、記錄數據、研究操作技術。晚上圍在圖書室對照説明書等，析原理、解難題、探對策，常常學到淩晨一兩點。最終，新裝備比上級規定時間提前擔負戰備值班任務。

一次，操縱員宋旺達、鄭佳輝隨雷達機動分隊赴某地域執行任務。雖然分隊裝備和以前單位操作的雷達一樣，但是所擔負的任務性質變了，二人一頭扎進雷達方艙，夜以繼日研究裝備。在隨後的對抗演練中，二人擔負值班任務，在“敵機”不斷進攻的緊要關頭，他們以優異成績為最後勝利立下了汗馬功勞。

訓練有備，兵之事也。該站堅持訓練向實戰對接、工作與打仗對表，創新“一專多能、一人多崗”訓法，人人爭做多面手，崗崗都有刀尖子，官兵至少精通2個以上專業。

“只要組織需要，能守多久，我就守多久。”帶教師傅、守島20年的原雷達技師宋世鵬，有多次機會離開海島，但他都選擇了留下，直到前不久退休。他帶的徒弟從博士生到初中生，從70後到90後，現已遍佈全旅多個單位。

“那點點燈火，仿佛親人的目光，關心著我們，也鼓勵著我們為祖國站好每一班崗”

對於軍人來説，過節也是“過關”。戰備，須臾不可鬆懈。

旭日剛從海平面升起，夜色還未完全褪去。一聲鈴聲驟然在營區響起，劃破了山間的寧靜。戰士們迅疾奔赴戰位，開始了新的一天。

在雷達方艙，操縱員緊盯掃描基線，凝視著螢幕上隨時可能出現的目標；電話標記員將捕捉到的每一個細微空情迅速匯入指揮資訊網……官兵們整體聯動、密切協同，織起了一張密實的“天網”。

身處祖國空防一線，責任重大，使命如山。為了讓官兵牢固樹立過節不忘戰備的意識，該站專門組織戰備演練，驗證節日期間官兵反應能力，確保官兵時刻保持高度戒備，一有任務，隨時拉得出，打得贏。

“開機就是戰鬥，值班就是打仗！”雷達站站長説，一代代海島雷達兵牢記“忠誠護衛祖國藍天”的使命，時刻保持箭在弦上、引而待發的狀態，當好千里眼，守好東大門。

在雷達站雷達方艙外面，挂著一張“掌握重要空情”龍虎榜，95後戰士周永平穩坐榜首。

有一晚，周永平如往常一樣，凝望著不斷刷新的雷達螢幕。突然，雷達螢幕上一處回波跳動。見狀，他果斷上報。剎那間，警鈴響起，轉進一等戰鬥值班等級，周永平的心一下子提到嗓子眼。

“這是戰鬥的時刻！”説起當時的情形，周永平依舊格外激動。當時，目標在雷達螢幕上時隱時現，加之外界干擾，讓原本微弱的回波更加難以判斷。關鍵時刻，他在時任站長的指揮下，爭分奪秒地調整雷達工作模式，硬是從多個回波中確定目標。

約10分鐘後，旅指揮所通報，這次特情處置訓練，雷達站圓滿完成任務。儘管是一次訓練任務，但成功處置複雜空情仍給周永平和戰友們帶來滿滿的成就感。

值好每一班崗，研透每一批空情，已成為包括保障人員在內的全站官兵的自覺追求。周永平説：“每一班崗看起來簡單重復，但事關打贏，絕不能誤判任何一批空情。”

隆冬時節，年關前後，島上氣象變化大，雨雪天氣多，保裝備、保戰備壓力更大，要打起十二分精神。

戰士趙前林的思緒回到了那一年冬夜：狂風裹挾雨雪衝擊著整個海島，眼看雷達天線上的冰層越結越厚，他和戰友們手挽手衝進雪夜，奮力除冰保裝備。這一戰，便是一夜。清晨，大家費力地脫去軍大衣才發現，已經結冰的大衣竟然可以立在地上。

雷達技師一遍又一遍檢查雷達裝備，確保節日戰備期間不出任何問題；雷達指揮員全程在位，枕戈待旦，不漏點滴空情，守護萬家團圓……島上官兵的年，也是充滿“戰味”的年。

“我為家國，堅守戰位；組織為我，排憂解難。”雷達技師羅思文説，前不久，家屬帶著3歲大的孩子，從老家乘高鐵來探望自己。由於高鐵站離連隊有近200公里，轉机時面臨不少麻煩。機關專門派車到高鐵站接站，直接送往碼頭進行轉机，真的很貼心。

據了解，針對雷達部隊分散偏遠、家屬來隊轉机不便的實際，該旅黨委研究制訂官兵“家屬來隊轉机站”的實施辦法，涉及交通、住宿、飲食等諸多方面，為方便家屬來隊提供暖心服務。

當日值班結束後，走出雷達方艙，看到山腳下亮起的點點燈火。班長李響説：“那點點燈火，仿佛親人的目光，關心著我們，也鼓勵著我們為祖國站好每一班崗。”

…………

夕陽西下，遠方的燈塔指引著過往的船隻歸港，山下一戶戶漁民家飄起嫋嫋炊煙。

“洶湧的黃海，祖國的前哨……不怕沒水沒土，不怕浪打風搖……像鋼釘堅守在紅色前哨。”站在陣地的制高點環顧海島，那首傳唱了60多年的站歌再一次在耳畔響起。

版式設計：張丹峰

《 人民日報 》（ 2024年02月18日 06 版）

(責編：胡永秋、曹昆)