老兵的陣地 不變的堅守

■向賢彪

清晨，當一縷陽光照進福建省福州市陽光社區，樓前屋後的樹木、花壇瞬間鍍上了一層金暉。操場上，一位年過九旬的老人正在晨練。退休30多年了，他的每一天基本上從晨練開始。用過早餐後，老人風風火火地趕往老幹部活動室，讀書、看報、寫稿、出黑板報……一晃眼到了中午時分，老人頂著烈日將當天新出的黑板報挂在社區榕樹下，回家匆匆扒拉兩口飯，下午又到附近社區宣講。

這位忙忙碌碌、生活充實的老人，就是抗美援朝老兵、福建師範大學退休幹部黃以孟。

“寫在香煙盒紙上的入黨證明，照亮我前行的道路”

1950年的春天，福建省福清縣（現為福清市）到處充滿喜慶的氣氛。初中畢業的黃以孟，看到每天在街頭巡邏的解放軍戰士軍容嚴整、精神抖擻，頓生敬慕之心，萌發當兵的念頭。經過一番週折，他如願參軍。1950年6月，朝鮮半島硝煙四起，戰火蔓延至我國東北邊境。1951年1月，第九兵團20軍58師173團一營機炮連戰士黃以孟，隨部隊踏上抗美援朝、保家衛國的征途。

臨出發的前一天晚上，已經出嫁的姐姐從家中趕來。她取下手上的戒指，交到黃以孟手中，哽咽道：“依弟，這枚祖傳的金戒指你一定要收好，它能護佑你平安歸來……”儘管姐姐千叮嚀萬囑咐，但黃以孟轉頭就從衣袋裏取出金戒指，對指導員説：“這個我用不上，交給組織吧！”指導員拍了拍他的肩膀，説：“這是你的個人物品，還是你自己保管吧！”黃以孟這才將金戒指裝入行囊。

“雄赳赳、氣昂昂，跨過鴨綠江……”由於部隊是秘密入朝，大都是晚上行軍、白天宿營。年紀尚小的黃以孟不僅沒有掉隊，還表現優異。作為文化教員的黃以孟，不僅與戰友們一起勇猛殺敵，還教戰友們識字、唱歌、出黑板報。他辦的黑板報，內容精彩、圖文並茂，深受戰友們喜愛。

有一次，他到師部宣傳科領取宣傳單，看到桌上擺放著一張志願軍戰報，上面赫然寫著幾個大字——《誰是最可愛的人》。讀完後，黃以孟被深深打動。他將這張報紙帶回連隊，利用戰鬥間隙為大家深情朗誦，還將精彩的片斷抄寫在黑板報上。師首長到連隊檢查工作時，看到黑板報上“致敬最可愛的人”這一醒目標題，連聲稱讚：“説得好！咱志願軍個個都是最可愛的人！”

在昭陽江戰役前夕，指導員找到黃以孟，嚴肅地説：“小黃，入朝作戰幾個月來，你工作積極，吃苦耐勞，黨支部決定吸納你為中國共産黨黨員。你把入黨志願書填好交給我。”漆黑的夜晚，雖然伸手不見五指，但黃以孟心裏充滿了陽光，他興奮地寫好入黨志願書，鄭重地交到指導員手裏。在戰鬥中，指導員不幸負傷，被轉移至後方醫院，黃以孟的入黨志願書也被帶走了。

後來的華川阻擊戰，黃以孟所在連隊打得很艱難，不少戰友都犧牲了。黃以孟也被炮火震暈，厚厚的泥土蓋住了他大半個身體。“還有活著的嗎？”昏迷中的他隱約聽到有人呼喊。見他恢復清醒、身體無恙，副指導員葉長生欣喜地把他拉起來，鄭重宣佈：“連隊黨支部已經批准你入黨。從今天起，你就是一名光榮的共産黨員了！”説罷，葉副指導員從身上摸出一張“大生産”牌子的香煙盒紙，用鋼筆歪歪斜斜地寫下了幾行字：黃以孟同志為中共候補黨員。落款：一機連支部，一九五一年六月六日。那一刻，黃以孟眼含熱淚，緊握拳頭宣誓：“即使打得只剩我一個人，也要像鋼釘一樣釘在陣地上！”他接過葉副指導員手中的紙條，珍藏在緊貼胸口的內衣口袋裏。隨即，他端起一挺機槍，同倖存的戰友繼續堅守陣地，直至兄弟部隊趕來支援。

從這天起，這張誕生於戰火中的入黨證明，就成為了黃以孟的寶貝。行軍打仗時，他用油布包好，小心翼翼地藏到內衣口袋裏。宿營休息時，他不時拿出來看看。“這張寫在香煙盒紙上的入黨證明，就像是黑夜裏的一抹陽光，照亮我前行的道路。”不久，黃以孟被上級評為“模範宣傳員”，並榮立三等功。

抗美援朝結束，連隊打點行裝準備回國。在清理個人物品時，黃以孟才發現，姐姐送給他的那枚金戒指不知什麼時候弄丟了。他心中一緊，連忙伸手去摸內衣口袋，當指尖觸摸到那張薄薄的香煙盒紙時，他長長舒了一口氣。

如今，這張寫在寬6釐米、長不足10釐米香煙盒紙上的入黨證明，被作為珍貴文物陳列在福建省革命歷史紀念館裏。它見證了一位抗美援朝老兵血與火的人生經歷，也映照著一位共産黨員對黨的赤膽忠心。

“人在陣地在，我要為黨守住社區思想文化陣地”

黃以孟回國後，隨部隊參加了解放一江山島戰役。戰役結束後，他被送到部隊院校學習深造，畢業後在部隊通信部門工作。1969年，他轉業回鄉，後被分配到福建師範大學擔任後勤工作。無論在部隊還是回地方，他都時時提醒自己：“你是在火線入黨的，任何時候都不能忘記黨對你的培養，不能忘記戰場上犧牲的戰友！”他以此激勵和鞭策自己，在每個崗位都幹得有聲有色。

時光荏苒，轉眼間，黃以孟到了退休年齡。黃以孟所在的陽光社區是個老社區。有一段時間，小區一幢幢樓房墻壁、樹榦上貼滿了各式各樣的小廣告，小區裏還不時有人傳播一些不良資訊。黃以孟看在眼裏急在心上：“咱們這是陽光社區，怎能到處都是垃圾資訊？”

“人在陣地在！”他耳邊又仿佛響起當年指導員戰鬥動員時的話。“過去我為黨堅守戰鬥陣地，現在我要為黨守住社區思想文化陣地！”

經過反覆思考，黃以孟決定重操“舊業”——在社區當一名義務宣傳員。當他把這一想法告訴老伴時，老伴宋善銓心疼地説：“老頭子，你都這麼大年紀了，還操心那些事幹嘛？再説了，現在還有人看黑板報嗎？”可是黃以孟並沒有放棄。他拿出一個月的退休金，購買了4塊黑板和支架。經過幾天的忙碌，2007年5月27日，社區一棵茂盛的大榕樹下，赫然立起4塊醒目的黑板報，引來許多社區居民圍觀。報頭上寫著“黨員宣傳欄”五個蒼勁大字，像是威風凜凜的戰士。

辦黑板報雖説是黃以孟的老本行，但與當年完全不一樣。如今，各種資訊鋪天蓋地，人們的欣賞水準也顯著提高。如果社區居民不感興趣，黑板報最後很可能成為無人問津的擺設。“那不跟丟掉了陣地一樣？”黃以孟下定決心，一定要守住“陣地”。經過一段時間的學習摸索，黃以孟確定了十六字的辦報思路：內容為王、形式活潑、貼近生活、服務居民。

“黨員宣傳欄”姓黨，必須傳播黨的聲音。每一期的重頭文章，黃以孟會聚焦宣傳黨的創新理論和方針政策。黨的二十大召開後，黃以孟認真研讀原文，擬寫了30多個重點問題，每一期圍繞一個問題認真解讀。黃以孟總説：“要幫助大夥兒弄清楚黨要幹啥，才能更好地跟黨走！”

除精心選擇黑板報內容外，黃以孟還認真學習報刊的排版藝術。尤其是重大節日的黑板報，他更是精心構思，版式既大氣又新穎，引得大家爭相觀看。“老頭子，快來看！這不是你出的黑板報嗎？有人給你發朋友圈啦，好多人點讚呢！”老伴宋善銓戴著老花鏡，一手拿著手機衝著黃以孟招手。黃以孟聽了，心裏就像冬日正午的陽光一樣溫暖。

“越貼近生活，黑板報就越有吸引力。”帶著這樣的理念和思考，黃以孟堅持把“黨聲”和“民聲”結合起來。為配合社區精神文明建設，他開闢了“好人榜”“新風讚”“大家評”欄目；為配合抗擊新冠肺炎疫情，他及時傳播黨和政府的聲音，宣傳抗疫科普知識，並撰寫10多篇短評，回答社區居民的關切。

在弘揚主旋律、傳播正能量的同時，黃以孟總是把社區居民的事挂在心上，每一期都保留“居民之聲”“居民需求”等內容。“家有臥床患者如何護理？”“我家小狗走失，知情者請告之”…… 一位遛狗的大媽告訴筆者：“這黑板報是我們的‘社區百科’，誰都能在這兒找到有用的資訊。”

至今，黃以孟的黑板報已出了3600多期，持續16年。16年裏，他用壞了30多塊軟黑板，用完了20多盒粉筆，厚厚的板報底稿有30多本。即使生病住院，他也會在病床上寫好稿子，讓家人抄寫在黑板上。“小小黑板不一般，多年出了幾千刊。精心編排嘔心血，篇篇好文堪稱讚。嚴冬酷暑全無阻，宣傳重任肩上擔。憂黨愛民挂心上，一片丹心如花綻。”陽光社區一名老幹部的詩，表達了社區居民共同的心聲。

“我生活在陽光社區，又行進在充滿陽光的大道上”

正午時分，大榕樹伸出繁茂的枝條，在風中搖晃。陽光透過樹葉的斑駁，變成了一地的小太陽，與陽光社區大榕樹下的“黃以孟黨員宣傳欄”交相輝映。

宣傳欄上那些戰場上的英雄人物，那些身邊的好人好事，還有這位“陽光老兵”的事跡，隨著午後的微風在多個社區間傳揚。越來越多的群眾受到鼓舞和感召，成為守護家園的一分子。

林友恭、李平花是一對夫妻，平時負責陽光社區的保潔工作。夫妻倆每天起早貪黑，把小區打掃得乾乾淨淨。田道勝、奉光榮也是一對夫妻，負責小區的下水道清污工作，工作兢兢業業。黃以孟將他們的事跡寫成稿件，貼在宣傳欄裏。一時間，這兩對平凡夫妻成為小區新聞人物。這兩對夫妻感慨道：“黃老讓我們發現了自己工作的意義，給了我們更多的關愛和尊重。我們要更努力地工作，讓小區變得更好！”

何連海曾是福建師範大學研究生係黨支部宣傳委員。自他所在黨支部與陽光新村離退休幹部黨支部結對共建以來，何連海一直擔任活動聯絡員和組織者。他回憶道：“黃老對於青年學子的思想教育十分上心。他聲情並茂地給我們講志願軍的故事，帶我們去烈士陵園掃墓、緬懷先烈，逢年過節領著我們挨家挨戶慰問孤寡老人……黃老教會了我們感恩、忠誠、奉獻，我們也會把這份精神和感動傳承下去。”如今，何連海早已走出大學校園，還有了自己的孩子。雖然不再擔任聯絡員和組織者，他仍然與黃以孟保持聯繫：“有空，我還要帶兒子去聽聽黃老的寶貴經歷。”

一位社區志願者説：“過去3年，我們每天起早摸黑，很多年輕志願者身體都吃不消。可黃老只要一穿上紅馬甲，就如同當年在戰場上衝鋒一樣，一會兒到核酸檢測點維持秩序，宣傳抗疫知識，一會兒協助社區志願者發放防疫用品和蔬菜瓜果。每當我們快要堅持不下去的時候，只要看到黃老忙碌的身影，就會備受鼓舞！咱年輕人哪能輸給黃老啊！”

陪伴黃以孟一路走來的老伴宋善銓，從最初的心疼變成了默默的支援。“老頭子幹著自己喜歡的事，越幹越開心，越忙越有勁。這些年，看著他‘搗鼓’黑板報，我都感興趣了！”宋善銓笑著告訴筆者，她不僅理解了他當初的選擇，還成為了他一個戰壕裏的戰友，經常為老伴的“板報事業”出謀劃策。

這就是黃以孟，一位幾十年如一日為黨堅守陣地的老兵，一位“生命不息、戰鬥不止”的老黨員，一位眾多榮譽的獲得者——“全國離退休幹部先進個人”“全國學雷鋒優秀志願者”“福建省離退休幹部優秀共産黨員”……黃以孟平日裏最愛哼唱《我們的生活充滿陽光》這首歌，臉上也時時洋溢著陽光般燦爛的笑容。他説：“我生活在陽光社區，又行進在充滿陽光的大道上，社區的孩子們都叫我‘陽光爺爺’。”

圖①：黃以孟家中的“榮譽墻”。

圖②：黃以孟和老伴宋善銓在策劃新一期黑板報。

圖③：黃以孟在社區老幹部活動室讀書學習。

圖④：“黃以孟黨員宣傳欄”。

本版照片由陳  希攝

製圖：扈  碩