我的父親肖宜文是一名傷殘軍人。在抗美援朝戰爭中，他與戰友死守陣地，不幸右腿中彈受傷嚴重，在治療時做了截肢手術。

每當聽到那首《英雄讚歌》，我腦海裏便會浮現出父親的英雄事跡。

　　父親肖宜文2020年10月拍攝的照片

父親肖宜文舊時以給地主放牧和砍柴為生，曾被國民黨軍隊抓去當壯丁。1948年，父親入伍，在遼沈戰役中榮立三等功、在淮海戰役中榮立二等功、在渡江戰役中榮立三等功。

1950年，戰火燒到鴨綠江邊。父親積極響應號召，加入戰備五團，前往安東（現為遼寧丹東）學習。臨行前，父親給福建周寧老家寫了封信。

陰差陽錯，父親的這封信被送到了其他村。不知過了多久，一位老鄉恰巧看到了這封信，把信件帶回我家。久經戰亂的奶奶看到信和裏面的幾十塊錢，一下子就知道這意味著什麼，只能在心裏默默祈禱父親能夠平安回家。

1950年10月，父親從安東出發奔赴朝鮮，抵達目的地時已是寒冬臘月。在福建長大的父親，從未經歷過這麼刺骨的寒冷。父親説，當時他們進行夜間值勤守衛時，要不停地原地踏步，保持身體暖和，稍不注意就會被凍傷。

父親是擔架班的班長，在前線的主要任務是配合衛生隊做急救、轉移、護送傷病員等工作。從戰場到衛生所（點）有一段很長的路程，擔架班要找捷徑、走羊腸小道。父親説，為了給傷員爭取更多的搶救時間，他們摸清了戰地附近所有的小道，走每一條路的方案都深深印在了腦海裏。

戰爭的可怕，生活在和平年代的我們是無法想像的。由於戰場需要，父親被補充進26軍任班長。父親説，他一生經歷過大大小小幾十次戰鬥，最難以忘懷的就是發生在上甘嶺附近的那次戰鬥。

戰鬥中，美軍利用裝備上的優勢，對我軍陣地進行了地毯式轟炸。父親回憶，當時為了減少傷亡，部隊只能白天藏起來，夜晚急行軍。為了解決糧食補給問題，只要美軍飛機不過來，他們就去找吃的。

“我記得，有一種樹葉沒有毒，戰友們碰到這種樹，能把樹葉吃個精光。”父親説。

朝鮮的夜間特別冷，遇上寒潮，最低溫度能到零下三四十攝氏度。戰士們都不敢也不能睡覺，大家擠在一起取暖。父親所在的八連就在這樣的環境下，堅守陣地戰鬥了三天三夜。

父親説，那一仗非常慘烈。有的戰士腿被炸斷了，在搶救的時候嘴裏還念叨著“不要管我，狠狠地打美國佬”；有的上一秒還在並肩作戰，下一秒就被炸飛了，連屍首都沒找到；有的被炸起的土埋住，爬出來繼續戰鬥……由於地勢險要，增援部隊要到第三天夜晚八點才能到達高地。

第三天傍晚，敵人的炮火十分猛烈。戰鬥中，只剩下6人。為了迷惑敵人，給部隊增援爭取時間，他們把帽子挂在墻上，用來消耗敵人的子彈。戰士們在整個戰壕輪著跑，在各處打槍，迷惑敵人。

父親在救戰友的時候右腿中彈受重傷，對傷口進行包紮後，他繼續戰鬥。由於傷勢太重，隨著血液流失，父親感覺自己狀況越來越差，便叫來副班長，傳達上級命令並傳授作戰技巧。當增援部隊到達時，父親已經昏迷過去。

由於傷勢嚴重，且當時戰地醫療條件差，幾經週折後，父親回國接受治療。但腿部的傷口已經潰爛，主治醫生告訴他:“為了挽救生命，要做截肢手術。”

父親懇求醫生：“我還年輕，我還要上戰場殺敵，不能截肢啊。”但醫生説不截肢就會危及生命，父親這才同意手術。

傷癒後，父親被評為二等甲級傷殘軍人。

父親説：“在戰場上，死亡太正常了。自己如果死了，就是為國家作貢獻了，這就是自己的價值。”

時光流轉，那段記憶離我們越來越遠。父親也於今年7月逝世。但我知道，那一枚枚軍功章，是父親和他的戰友們在槍林彈雨中誓死不退、九死一生的見證。（肖妙華）

出品人：李學勇、李俊

監製：丁增義、李礪寒、常愛玲、齊慧傑

策劃：王逸濤、張汨汨、黃慶華

統籌：蔡琳琳、孫豐曉、胡碧霞

協調：葉翔輝

記者：張瑞傑

編校：張驕瀛

新華社解放軍分社

新華社新媒體中心

聯合出品

特別鳴謝

退役軍人事務部辦公廳

退役軍人事務部思想政治和權益維護司

福建省退役軍人事務廳