抗美援朝金城戰役中，他和戰友鏖戰四天四夜，用生命捍衛408.1高地，寸土未失。他被譽為“百戰老兵”，受到黨和國家領導人親切接見，榮獲“七一勳章”。 他的名字，叫王佔山。

高地

■王根成

　　（左圖：王佔山近照；右圖：抗美援朝戰場上的王佔山）

佔領高地，是軍人的使命。

——題記

夏日清晨，一縷陽光斜照在病床上。一位老人望著窗外，嘴裏反覆念叨：“408、張丙振、張冠佐……”

“爺爺，您是想親人了吧？”正在給老人測量血壓的年輕護士輕輕地問道。老人沒有任何反應。

“念叨了大半輩子，現在更是整天挂在嘴邊。”陪護的老伴用手指戳戳老人，大聲説：“有人跟你説話呢！”

老人已94歲高齡，耳朵有些聾，那是年輕時在抗美援朝戰場上，被炸彈輪番炸了4天留下的後遺症。

年輕護士哪能猜想到，此刻，老人的思緒已經回到70年前的408.1高地。他正在追尋記憶中朝思暮想的戰友，眼前仿佛出現了正在英勇戰鬥的連長張丙振、指導員張冠佐……

這位耄耋老人，名叫王佔山。

我們眼裏，只有勝利，沒有死亡

1953年7月19日這天，“聯合國軍”對由志願軍第67軍、第54軍第135師及第68軍第202師兩個團組成的中央集團正面，展開3個團兵力，並配合以飛機、坦克的支援。一天之內，敵軍對巨裏室北山攻擊多達100余次。

一天前，志願軍第54軍第135師第404團第7連進入巨裏室北山408.1高地，掩體還未構築起來，就遭到敵軍地毯式轟炸，陣地上傷亡慘重。

戰鬥中，王佔山看到一枚炮彈落在連長張丙振身邊，連長的一條腿瞬間被炸飛了。經過一天激戰，副連長、副指導員均身負重傷被抬下陣地，全連11名排以上幹部只剩下指導員張冠佐和第3排排長王佔山，其餘全部犧牲。

20日上午，敵軍再次對408.1高地進行轟炸。正在前沿指揮戰鬥的指導員張冠佐，胸口被彈片穿出個窟窿。

“王佔山，我不行了，現在陣地交給你，你要人在陣地在……”張冠佐拉住王佔山的衣襟，話沒説完就停止了呼吸。

王佔山悲痛地高舉右拳：“指導員，王佔山向你宣誓，人在陣地在！”

“排長，還打不？”這時，幾名戰士焦急地圍到王佔山身邊。

“咱‘金湯橋連’的旗幟怎麼來的？就是官兵從不畏懼，不論付出多大代價，也要打敗敵人。”王佔山瞪著通紅的眼睛，大聲説：“指導員的遺囑就是命令！”

在王佔山眼裏，軍人沒有捍衛不了的高地。既然宣誓，就要踐行承諾。

他還記得，自己第一次宣誓的時刻。那是1948年8月的一天，遼沈戰役衝鋒前夜，指導員馬佔海拉住王佔山説：“我看你打仗敢豁命，組織決定在這次戰鬥中考驗你，吸收你為黨員，同意不？”

“堅決同意！”

“我宣誓……”陣地上，沒有黨旗、黨章，馬佔海讓他對著帽徽舉起右拳……

宣誓完畢，馬佔海鄭重地告訴他：“你是黨員，打仗要不怕死，跟著我帶頭衝！”

發起衝鋒後，王佔山始終跟著馬佔海衝在隊伍前頭，全身多處負傷，仍咬牙堅持戰鬥。這一仗，他榮立大功一次、小功一次。

此時，408.1高地上進行著一場鋼鐵與信仰、烈火與肉體的較量。擁有絕對優勢火力的敵軍，即便源源不斷地轟炸、突擊，也難以撼動第7連官兵。

王佔山奉命堅守408.1高地。

傍晚，王佔山清點人數，300多人的加強連，打得只剩下60多人，輕傷員佔多數。看著身邊的戰友們不斷倒下，王佔山抱定了與敵人同歸於盡的準備。

1948年11月，遼沈戰役結束後不久，第7連隨部揮師入關，參加了平津戰役。戰鬥打響後，第7連的任務是佔領通往天津的唯一通道——金湯橋。官兵一路勇猛穿插前進，很快抵達金湯橋邊。

金湯橋是國民黨軍構築的核心工事，橋頭暗堡如林，明暗火力點組成交叉火力網。官兵多次攻擊，都被國民黨軍兇猛的火力阻攔，傷亡很大。

“爆破組上！”第7連指派敢死隊攻堅。第一、第二組的4名戰士剛前進幾十米，便倒在機槍掃射下。緊接著，第三組的兩名戰士衝了上去，很快也倒下去一個。

萬分緊急之時，指導員馬佔海拎著機槍説：“老黨員跟我衝！”一聲令下，全連黨員一躍而起，頂著呼嘯的子彈衝向國民黨軍陣地。

王佔山被眼前的一幕震驚了：一條火蛇穿透了衝在最前面的馬佔海的胸膛，而戰士們衝鋒的腳步還在繼續。被國民黨軍吹噓為“固若金湯”的金湯橋，很快被攻克。

王佔山押著從地下工事鑽出來投降的國民黨軍官兵，走過了血流成河的金湯橋。一名國民黨軍官驚詫地問：“你們真不怕死嗎？”

王佔山斬釘截鐵地回答：“我們眼裏，只有勝利，沒有死亡！”

如今，天津市歷史博物館珍藏著一張“金湯橋連”指戰員的合影。照片上，連同上級首長僅有24人，連旗擎旗手就是王佔山。

這一仗，136人的第7連用116人的生命換回了“金湯橋連”的榮譽旗幟。這一仗，入黨才3個月的王佔山榮立大功一次、小功兩次。

當“金湯橋連”的旗幟插上408.1高地，一直信奉“火力制勝論”的美軍再次撞到中國軍人的釘子上，攻擊力量從一個連、兩個連增至一個營，始終沒能逾越巨裏室北山。

只要陣地上有一個人，“金湯橋連”的旗幟就絕不能倒下

為什麼要守住408.1高地？

這場戰鬥要從抗美援朝戰爭的終局之戰——金城戰役説起。1953年6月，當停戰協定已全部達成協定，正在進行簽字的準備工作時，南朝鮮李承晚集團公然違背全世界愛好和平人民的意志，從17日夜起，強行扣留朝鮮人民軍被俘人員。為此，毛澤東主席復電志願軍總部：“再殲滅偽軍萬餘人極為必要。”

這個時期的志願軍已經扭轉戰場上火力不足的局面，第20兵團組成中、東、西三個作戰集團，對南朝鮮軍防線進行碾壓式火力打擊。

7月13日夜，南朝鮮軍陣地上亮如白晝，由志願軍1100多門火炮噴射出的1900余噸彈雨傾瀉而下，敵防御前沿陣地迅速土崩瓦解，傷亡不計其數。

本想坐視不管的“聯合國軍”總司令克拉克和第8集團軍司令泰勒心慌了，立即組織美軍第3師和被打殘的第5、第7、第9師發起反攻，企圖奪回失地。

東西走向的巨裏室北山像大堤一樣，橫在美軍及南朝鮮軍隊面前。往北是一馬平川，敵軍一旦突破我防線長驅直入，將直接危及志願軍戰略要地金城川。

清晨，旭日從東方冉冉升起，將金色的陽光灑向408.1高地。美軍將不計其數的炸彈傾瀉下來，還未熄滅的戰火又復燃了。

一幕幕悲壯的衝鋒開始了。王佔山看見，一波戰友犧牲了，又一波戰友勇敢地頂上去。面對美軍的瘋狂火力，陣地上沒人退卻。

21日上午，經過一番激戰，美軍覺察到408.1高地的火力一次比一次減弱，判斷出志願軍手中缺少彈藥，反撲更加瘋狂起來。

下午，一輪轟炸過後，美軍一小股部隊像餓狼般撲向408.1高地。子彈打光了的王佔山端著刺刀衝出戰壕，對準最前面的大個子美軍的胸膛刺了進去。一旁的炊事班班長王寶掄起菜刀，朝著南朝鮮軍士兵的腦袋劈了下去……戰士們紛紛衝出陣地，與敵展開肉搏戰。敵人驚恐萬分，丟下10多具同伴的屍體逃跑了。

蒼山如海，殘陽泣血。

王佔山拖著疲軟的雙腿，站了起來，抬頭望著天空。不知是炮火還是晚霞映紅了天際，天地間仿佛拉開了一張血紅的大幕，覆蓋著408.1高地。

平日裏，天一黑美軍就帶著傷員撤回營地。而這一天，一小股美軍偏偏趁著夜色涌上來。

“拼完子彈，拼刺刀，最後一口氣拿命拼！”王佔山把僅有的子彈讓給戰士，撿了一堆石頭擺到陣地前沿當武器。

看到美軍接近陣地，王佔山指揮戰士們舉起石頭砸了下去。408.1高地上，60名戰士頑強地與美軍殊死拼殺，遍野燃燒著戰火，流淌著鮮血。美軍遭遇了前所未有的激烈反擊，不得不停止了進攻。

陣地上，滿身是血的王佔山點了點人數——僅剩20多人，且個個傷痕纍纍。帶領戰士們修復完陣地後，王佔山把大家聚攏到一起，平靜地説：“我要是沒了，班長接替指揮；班長沒了，副班長頂上。只要陣地上有一個人，‘金湯橋連’的旗幟就絕不能倒下。”

夜色朦朧，月亮閃出雲層。灑在408.1高地上的鮮血開始凝固，王佔山謀劃著如何打贏明天的戰鬥……

一個人，一旦懷抱信仰，就會無所畏懼

此刻，王佔山面對的不只有敵人的槍炮，後方物資運送不過來，408.1高地上近乎彈盡糧絕。

“排長，沒吃的咱可以啃樹皮，可現在連顆子彈都沒了。”機槍班班長楊景林帶人把陣地尋了個遍，連一個彈夾也沒找到。

“咱沒槍沒彈，美國佬身上有。”王佔山望著半山腰敵人丟下的屍體説：“明天再把子彈還給他們的人。”

借著月光，王佔山帶領戰士們爬出戰壕，挨個屍體摸，將子彈、手榴彈和自動步槍全部卸下來。還有兩名戰士拿回來幾盒罐頭、幾包餅乾和幹魚片。

“能吃的都填肚子裏，攢著勁兒跟美國佬拼命！”王佔山把摸回來的食品全部分發給戰士們。

夜幕像柔軟的綢緞，挂在沉睡的408.1高地上。

“排長，打完仗你想幹啥？”跟著王佔山巡邏的機槍手楊吉問道。

“我想回家照顧老娘，將來有一天帶她去天安門照張相。”王佔山告訴楊吉，自己跟著共産黨扛槍，打跑鬼子、打敗國民黨，盼到新中國成立，本打算退伍返鄉，誰知美國人把炸彈扔到鴨綠江，槍還要接著扛。

“俺爹娘被日本鬼子殺了，俺參軍打仗就是不想讓親人再受侵略者燒殺搶掠。咱打不敗美國佬，他們還會用槍口指著咱中國人。”楊吉倒出一肚子血淚。

“等打完這一仗，咱們回家娶媳婦過日子。要是回不去，就留在408.1高地陪指導員……”話沒説完，王佔山沉默了。

王佔山走進革命隊伍，也是盼著能過上安穩日子。

1929年，正是敵虜肆虐、山河破碎的動蕩時代，王佔山出生在河北豐南縣一個小山村。從小目睹日軍“三光政策”的殘暴，他從8歲開始為黨的地下工作者送信、放哨，成為抗日兒童團的骨幹。

有一年，日偽軍闖入村裏掃蕩，抓住王佔山、幾名地下黨以及4名八路軍戰士。八路軍戰士曆盡嚴刑拷打，始終對黨的秘密守口如瓶。日偽軍當著王佔山的面，殺害了八路軍戰士，並嚇唬他，如果不老實交代，也是這個下場。王佔山梗著脖子説，我就是個放羊的，要殺要剮隨便。

王佔山看得清楚，共産黨是為老百姓打仗的。自從八路軍來了，與日偽軍的激戰沒停過，雖説每仗下來都有不少人犧牲，但血戰到底的決心從沒動搖過。他從這些八路軍官兵身上了解到什麼是共産黨，共産黨領導的軍隊是什麼樣的。

日偽軍嚇唬不住王佔山，押著他遊行，準備殺頭示眾。正要動手時，附近的八路軍趕到。趁戰鬥打響混亂之際，王佔山掙脫逃跑了。

“八路軍救了我的命，我要跟著八路軍打鬼子。”還沒有槍身高的王佔山找到八路軍駐地，攔住團長懇求參軍。從此，他走上南征北戰的道路，轉戰半個中國，打過許多次大仗、惡仗。408.1高地這一仗，他找到了比生命更重要的東西——信仰。

一個人，一旦懷抱信仰，就會無所畏懼

“人在‘金湯橋連’的旗幟就在，人在408.1高地就在！”微弱的晨曦裏，王佔山組織戰士們面向祖國宣誓，仿佛是與祖國訣別的誓言。

這一天，美軍的飛機、大炮比前幾天來得更加猛烈。轟炸機接連將2000余磅的炸彈投到408.1高地，掩體瞬間化成一片廢墟。

王佔山被炸彈衝擊波掀起的泥土埋住，戰友把他扒出來時，發現他的上衣已被鮮血浸透。震暈過去的王佔山漸漸甦醒，掙扎著坐起來指揮。沒等挪動地方，一枚炮彈落下，彈片穿透他的左腿。

王佔山猛地把彈片拔了出來，鮮血噴涌而出。強烈的灼燒感讓他感覺不到疼痛，只覺得手裏的彈片有些發燙。

美軍攻不下408.1高地，便一個勁地扔炸彈。空氣中，瀰漫著令人窒息的硝煙味和血腥味。

午後，天氣悶熱起來，群山四週低雲環繞。

王佔山咬著牙爬起來，呼喊戰友們的名字。好大一會兒，只有5個人回應。大家艱難地爬到一起，把所有子彈壓上膛，將炸藥包塞進腰裏，決心跟美軍戰鬥到生命最後一刻。

美軍的炸彈再一次落下……

不知道昏迷了多久，王佔山睜開眼，舔舔乾裂的嘴唇，試圖爬起來，卻發現泥土掩埋下的身體動彈不了。

此時，殘陽正緩緩西落，天很快黑了。22日這天，王佔山帶領僅有的5名戰士堅守陣地，始終沒放棄抵抗，408.1高地寸土未失。

活在“英雄的注目裏”

當天晚上，“金湯橋連”將鏖戰四天四夜的408.1高地，移交給兄弟單位第405團第2連。

戰友們發現了奄奄一息的王佔山，把他緊急送往後方野戰醫院。經過一路顛簸，他沒了任何反應，大家以為他死了。幸好，有人清理屍體時，摸到他胸口還有心跳，又把他拉進了搶救室。

醫生搶救了四天四夜，他“哼”了一聲，算是活了過來。

戰後，部隊召開慶功大會。王佔山撫摸著胸前一等功、“二級戰鬥英雄”獎章和朝鮮民主主義人民共和國授予的一級國旗勳章，感慨萬分：“所有的榮譽，更應該屬於與我一起戰鬥的戰友！我活下來，是替犧牲的戰友活著！”

從朝鮮戰場回來，王佔山沒進家門，先去了鄰村張冠佐的家裏，看望他的爹娘和妻女。

他和張冠佐有過生死約定。當第7連進入408.1高地後，張冠佐拉住他説：“咱倆是老鄉，我死了，你要活著就替我照顧女兒。你死了，我若活著，你娘就是我娘。”

後來，王佔山一直照顧著張冠佐的女兒，直到她長大成人。

王佔山當上營長那年，工資有所提高。他過生日時，愛人席蘊蘭悄悄買了個蛋糕。王佔山內疚地説，我是替死去的戰友活著，再過生日煮碗麵條就行，不多花一分錢。

工作上，王佔山也從不搞特殊。當營長時，冬季野營拉練，團裏給他配了匹馬，他很少騎。當團長時，團裏給他配了輛吉普車，他寧可跟戰士一起行軍，也不坐車。

“我要是佔公家一厘便宜，就活不踏實，犧牲的戰友怎麼看我？他們會説，你給我們的榮譽抹黑，你白活了。”王佔山走上領導崗位後，有人勸他活得“通透點”，他一拍桌子火了。

“第7連能在408.1高地打退敵人38次進攻、消滅400余人，靠的是戰術精湛。”王佔山任團長那幾年，一直給全團官兵當教練員，親手糾正匍匐姿勢和出槍動作。他多次帶兵參加上級軍事大比武，次次奪得第一名。

王佔山獲得這麼多殊榮，可他從不向身邊人提及，也不讓家人向外炫耀。他説，每當打開榮譽相冊，眼前就浮現出連隊官兵在408.1高地戰鬥的情景……

如今的巨裏室北山草木繁茂，早已看不出昔日戰場的痕跡。而對於王佔山來説，408.1高地這段記憶已刻在骨子裏、長進肉裏、流淌在血液裏。

2019年10月1日，在新中國成立70週年閱兵式上，百面英雄戰旗格外引人注目。當電視畫面出現“金湯橋連”旗幟時，坐在輪椅上的王佔山顫巍巍地站了起來，莊嚴地敬了個軍禮。

2021年，一場實兵演練在朱日和訓練基地拉開戰幕。實施縱深穿插任務的隊伍中，一面“金湯橋連”旗幟始終衝鋒在前，引領官兵遇障排險、涉水渡河，連續突擊40余公里，圓滿完成戰鬥任務。

從電視新聞上看到這個鏡頭，王佔山興奮地説：“第7連的小夥子有股勁兒！”

其實，在這次演練中擎旗的戰士牛江濤，與王佔山還有著一段不解之緣。牛江濤15歲那年，所在中學邀請王佔山給全校師生講革命傳統。當王老講到第7連官兵在408.1高地上勇敢地與敵人戰鬥，直至同歸於盡的情景時，下面的同學都哭出了聲。

“我要去第485團……”2020年，牛江濤報名參軍，當得知招兵單位中有王佔山戰鬥過的部隊，他主動申請追隨老英雄的足跡。

“老排長，我向您報到！”2023年初，“金湯橋連”指導員劉輝上任第一件事，是給王佔山撥去電話。

沿著英雄足跡前行的，何止牛江濤和劉輝……

新時代“金湯橋連”官兵一直在王佔山關切的目光裏英勇前行。而王佔山也一直“活在犧牲戰友的注目裏”。

1958年王佔山回國，受到毛澤東主席親切接見。他激動地握住毛澤東主席的手説：“我是替犧牲在408.1高地上的戰友來領獎的。”

2021年6月29日上午，北京人民大會堂金色大廳，習近平總書記將一枚“七一勳章”戴在王佔山胸前。

撫摸著金光璀璨的勳章，王佔山感慨萬分：“408.1高地上的戰友們，黨和人民沒有忘記你們啊！”

生命不息，戰鬥不止。王佔山離休後，投身新的陣地，傾心做一名“播火者”。他常年義務為學校、企事業單位和部隊開展紅色教育宣講，累計10余萬人次聆聽過他講述的408.1高地戰鬥事跡，一代代青年人受到感染踴躍參軍報國。

戎馬一生，在王佔山的世界裏，腳下的土地就是自己的高地，必須以生命捍衛，絕“不可以尺寸與人”。作為老兵，408.1高地就是自己記憶的歸宿，歲月再怎麼漫長，也抹不掉那些戰友前仆後繼的身影……

197653，這是抗美援朝戰爭中獻出年輕生命的烈士人數。英雄的肉體早已隱沒于山河，但是他們打出了新中國的國威和中國軍隊的軍威，從而在中華民族的脊樑上挺起一座精神豐碑。

197653人，我們記不住每一位英雄的名字，但他們永遠活在中華民族的記憶裏，永遠活在後人的追憶裏、仰望裏。