1950年的一天，18歲的鄭守忠作為中國人民志願軍的一員，入朝作戰。

73年後，91歲的鄭守忠早已白髮蒼蒼。記憶難抵歲月消磨，許多過往，或許早已淡忘，但有些事，始終刻骨銘心。

　　抗美援朝老兵鄭守忠接受採訪。本報記者 王海欣攝

危險的行軍

“哐當哐當哐當……”悶罐火車搖晃著一路北上。“嗚……”的一聲長鳴，喚醒了車廂裏的戰士。直到這時，鄭守忠才發現，列車停靠的地點不是預想中的青島，而是曲阜。

就在幾天前，鄭守忠還和戰友們在上海吳淞口外的水面上練兵。1948年10月參軍入伍時，鄭守忠剛滿16歲。半年多後，渡江戰役中，他隨大部隊橫渡長江，並參與了隨後的解放上海戰役。上海解放後，鄭守忠所在的部隊在當地駐紮了一年多，擔任警備任務，直到這次命令到來。

“那時候我年齡小，基層戰士了解的也不多，一開始我們接到的命令是到青島的海上去練兵。”鄭守忠説，後來，他才知道，列車在曲阜短暫停留待命的那段時間裏，朱老總來了，給團以上幹部做了戰前動員。隨後，列車繼續北上，但最終的目的地依然未知，大家只知道，任務變了，不去青島練兵，而是要到東北。又過了不知多久，列車停在了撫順火車站，這次，任務終於明確：抗美援朝，出國作戰！

出發前，部隊要求輕裝上陣，放下一切不必要的物品。鄭守忠有一雙在上海時發的球鞋，那是從小家境貧寒的他擁有的第一雙球鞋，“用現在的話説就叫'奢侈品'了。”儘管有些捨不得，鄭守忠還是給球鞋打好包，寫上姓名，放在了留守處。

幾天后，部隊開赴朝鮮戰場。當時，鴨綠江大橋已被炸毀，戰士們踩著臨時搭起的浮橋，迅速過江。一到朝鮮境內，眼前的景象讓鄭守忠至今記憶猶新，“馬路上黑壓壓的全是人。”南來北往的人群擠在馬路上，一側是逃難的朝鮮群眾，拖家帶口、攜老扶幼，有的還趕著牛車；另一側，志願軍戰士們朝著相反的方向跑步前進。

行進不到一個小時，遠處傳來一聲呼喊——“敵機來了！”鄭守忠和戰友們迅速就近尋找掩體。美軍飛機投下的，是一種叫做“子母彈”的炸彈，母彈先爆炸，崩出多個子彈，在半空中再次爆炸，爆炸範圍廣，殺傷力極大，“就像手雷似的，一撒一大片，不知道會崩到哪兒。”

為了躲避敵人的轟炸，部隊只好改為夜間行軍。每天傍晚太陽快下山的時候，急行軍就開始了，一夜行進八九十里，到天快亮時停下。白天沒有地方住，鄭守忠和戰友們只能躲進樹林或是山洞，對付著休息一下。零下三十多攝氏度的極寒天氣，很多部隊由於是緊急入朝，都沒來得及換裝。戰士們把毛巾裹在頭上、腿上禦寒，但無濟於事。鄭守忠的手和腳，都凍傷了。

路上，難得遇到一間已經被炸得沒門沒窗但還算有個屋頂的房子，鄭守忠和二十幾個戰友鑽進去想歇歇腳。四五十米外，一輛車上用來偽裝的白布被風吹開了。很快，敵機就來了，一通狂轟濫炸。炸彈就在鄭守忠身邊爆炸，他和戰友們一動不動地隱蔽，直到敵機飛走，才迅速撤離到山上。

“那樣的環境想睡也睡不著，吃的就更不用説了。”為了隱蔽行蹤，戰士們不敢生火做飯，一口炒麵就著一口雪，實在想喝熱水，就撿樹林裏的一種小松枝，燃起小火，把雪煮一煮。“為什麼用松枝生火呢，因為它（燒起來）煙小，不容易被發現！”很快，炒麵吃完了，眼看就要斷糧，部隊又發給每人一個馬鈴薯，“一天一個，就算乾糧。”馬鈴薯凍得像石頭一樣硬，鄭守忠貼身裝著，捨不得吃，實在餓得受不了了，才拿出來啃上一口。

飛馳的汽車

“朝鮮戰場上，不打仗但犧牲多的（戰士）是什麼？是汽車駕駛員。”

由於年齡小，入朝作戰後，鄭守忠被安排在後勤部門，主要負責搶運物資、運輸糧食、防空警戒等工作。

1951年1月下旬，原本已從鴨綠江邊向南一路敗退至北緯37度線附近的“聯合國軍”，趁著志願軍休整之際，兵分多路，發起全面反攻。為了拖延敵人的進攻，還留在漢江南岸的中朝部隊堅守防禦，漢江南岸阻擊戰就此爆發。這場帶有堅守性質的防禦作戰打了二十多天，有力地保障了志願軍主力在東線的反擊作戰。

主力部隊回撤後，還有物資需要搶運回來，鄭守忠參與了這項任務。

有一次，和鄭守忠同行的一共有4輛汽車前去搶運物資，剛走到一半，就被敵機盯上了。駕駛員開車，鄭守忠負責押運。押運的戰士每人配發一支從敵人手裏繳獲來的卡賓槍，負責防空警戒。為了防範敵機，志願軍在公路上也設了防空哨，聽到了飛機的聲音，哨兵就鳴槍警示。

警示的槍聲由遠及近，飛機的轟鳴聲也越來越近，鄭守忠立即鳴槍，駕駛員把油門踩到最大，汽車在公路上飛馳起來。

為了搶時間，汽車晝夜不停地跑，到了夜裏，更加危險。敵人的飛機一架在前，每隔百八十米就扔下一顆照明彈，跟在後邊的飛機看到目標就開始掃射。“這時候，就考驗駕駛員的靈活性。”鄭守忠鳴槍警示後，駕駛員迅速改變行進方式，跟著投照明彈的飛機跑，試圖避開照明彈的照射範圍。“飛機快，汽車追不上啊，那也得使勁跑！”子彈從身邊飛過，鄭守忠和戰友一邊躲避掃射，一邊以最快的速度前進。到了目的地，鄭守忠發現在自己一前一後的兩輛汽車都不見了。

等到任務完成，鄭守忠才知道，那兩輛車，一輛被敵機炸毀，一輛掉下了山崖。

“那時候汽車（駕駛員）犧牲的特別多，要麼是被打掉的，要麼是翻下（山）去的。”回想起當時的情形，鄭老深深嘆了一口氣。朝鮮境內多山，盤山公路一側靠山，另一側就是懸崖。為了消除敵人轟炸帶給運輸車輛的威脅，部隊想過很多辦法。設防空哨、給汽車輪胎裝防滑鏈，“還把手腕粗的小樹砍下來，外皮削掉，露出裏頭的白色，插在懸崖邊，給駕駛員引路。”可為了躲避敵人轟炸，還是有許多車輛摔下了山崖。

凍僵的身體

抗美援朝戰場上，鄭守忠所在的26軍和20軍、27軍共同組成第九兵團，在東線作戰。可第九兵團入朝時，恰逢朝鮮50年一遇的極寒天氣，尤其長津湖地區，夜間氣溫一度降到零下40℃以下。

極端惡劣的氣候，嚴重短缺的補給，武裝到牙齒的敵人，再大的困難，鄭守忠都沒怕過，更沒哭過，唯獨一次例外。

長津湖下碣隅裏戰役剛結束，鄭守忠所在的隊伍接到了打掃戰場的命令。部隊到達現場後，眼前的一幕讓鄭守忠畢生難忘——整個戰場一片焦黑，馬路兩側、美軍的卡車上，到處都是士兵的遺體。一眼看過去，甚至分不清哪些是戰友的，哪些是敵人的。

到了夜裏，鄭守忠和戰友們去尋找志願軍戰士的遺體。為了防止光太亮引來敵軍，鄭守忠和戰友們給手電筒蒙上一層白布，一具遺體一具遺體地尋找犧牲的志願軍戰士。有的戰士犧牲時還和敵人纏抱在一起，那麼冷的天，遺體早就凍僵了，鄭守忠和戰友們費了很大力氣，才把志願軍戰士和敵人分開。有的戰士，犧牲時還保持著端槍衝鋒或是投擲手榴彈的姿勢，鄭守忠想把犧牲戰友的遺體整理好，可凍僵的肢體怎麼也放不平，鄭守忠再也控制不住，淚水奪眶而出。

極寒天氣下，地面全是凍土，軍工鏟狠狠鑿下去，只有淺淺一道印子。戰士們的遺體怎麼辦？“找個山口，把（遺體）放進去，蓋上雪，就算掩埋了。”

回憶起這段經歷，每説一句，鄭老都要停頓許久，即便努力克制著情緒，依然能聽到聲音的顫抖。

1951年底，鄭守忠結束了作戰任務，從朝鮮戰場返回祖國。後來，在組織的安排下，鄭老先是進修學習，畢業後分配到海軍序列，參與我國海軍建設。

2019年，中華人民共和國成立70週年，已經離休30多年的鄭守忠在電視機前觀看了閱兵式。當看到先進的武器裝備經過天安門廣場時，萬般情緒涌上老人心頭：“那是70年前不可比擬的。”

戰火硝煙雖已遠去，往日的一幕幕卻依舊清晰。鄭守忠記得那些為了新中國浴血奮戰、英勇犧牲的戰友們，記得自己在入黨時許下的諾言，“走得再遠，不能忘記來時的路。跟著共産黨，永遠向前進。”