從魯迅博物館中走出，心田灑滿魯迅的精神之光。20世紀的最後一個春天，緬懷一個偉大的靈魂，是對我走過50個春秋的慰藉。往西再走，步入魯迅故居的大門。

    小小的四合院內真靜。沒有多餘的遊人，只見管理故居的年輕小姐，坐在檐前的椅上翻閱著一本時裝雜誌。3間南房客廳，留下過多少文學青年的足跡？屋內8隻從紹興老家帶來的書箱裏，還裝著魯迅的藏書嗎？東西廂房分別是僕人的住房、儲藏室和廚房，只是已有50多年沒動炊火了。北房3間，是這個宅子主人的住屋。東屋是魯迅母親周老太太的住房，屋內那張大竹椅，是魯迅先生常坐的。坐在椅上，魯迅陪母親聊天。老太太靠自修達到能讀書的水準，在這個房間裏讀遍了中國舊小説。北房中間的一間，是全家人的餐廳，飯桌前，曾有過很多談話嗎？恐怕未必。北房西間住的是誰呢？我明知故問，管理員小姐答道：“是魯迅夫人朱安的住房。”一聽這話，我長長地舒了一口氣。多少年來，這間住房，一直被稱之為儲藏室，女主人的靈魂被“儲藏”起來，為避開“魯迅夫人朱安”這幾個字，人為地否定了她的存在。今天，歷史的本真又把她安置在她的房間裏。九泉之下的紹興女子朱安的靈魂，能否安定一些呢？朱安的一生是孤苦的。這座宅子的男主人，從未在她的房間裏住過一夜，他住在北房中屋後接出的那間“老虎尾巴”裏。在被稱為“老虎尾巴”的這間灰棚裏，魯迅寫了與弟弟周作人分手後懷念親情的《弟兄》，寫了愛情幻滅的小説《傷逝》。1923年7月，魯迅與周作人絕交，決定搬出八道灣住宅。魯迅問朱安是回紹興娘家，還是和他一起搬走。一個結婚17年的45歲女人，返回故鄉，在鄉人眼裏無疑是被休棄，有何面目見人？沒有絲毫情愛與性愛的婚姻，朱安還得繼續，她與魯迅一起搬出八道灣。先是在外租房，後魯迅借錢買了阜成門內西三條衚同裏的這個小四合院，從此朱安在這裡一直住到死。魯迅與朱安的婚姻是不幸的。1906年，奉母親之命，25歲的魯迅從日本回國與28歲的朱安結婚。對於朱安，魯迅説過：“這是母親送給我的禮物，我只能好好地供養她，愛情是我所不知道的。”據俞芳回憶，朱安曾向她説過：“老太太(魯迅母親)嫌我沒有兒子，大先生(魯迅)終年不同我講話，怎麼會有兒子呢？”話當然講過，但每天只有3句。早晨朱安喊魯迅起床，魯迅在“老虎尾巴”答一聲“嗯”。過一會兒，朱安喚魯迅吃早飯，又答一聲“嗯”。晚上朱安問魯迅大門關不關，回答是“關”或“不關”。在這個宅裏，魯迅只住了兩年多。1926年8月26日下午，魯迅離開這個“家”，與許廣平一道南下。從此，魯迅與朱安這名存實亡的婚姻生活結束了。在這所宅子裏，朱安默默地擔負起照顧婆母周老太太的義務。1943年，老太太逝世。

    又過了4年，朱安也逝世了，終年69歲，結束了她孤寂悲苦的一生。朱安一生中衣食不愁，可她得到過女人應得到的嗎？

    院內魯迅生前手植的那棵丁香，暮春花落，枝葉繁茂。魯迅走後，朱安在丁香花下，想過自己的命比丁香苦嗎？我望著北院墻，看著往墻上爬的蝸牛，想起朱安對人説過的話：“我好比一隻蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂的。可是現在我沒有辦法了，我沒有力氣爬了。我待他再好，也是無用。”封建包辦婚姻，傷害了一個偉大的靈魂，也更深地傷害了另一個平凡的靈魂。不必責難誰，受害者都是無辜的。偉大的靈魂有難言的苦痛，平凡的靈魂也是如此。

    在這所宅院裏，生活時間最長是朱安，她生活了22年。歷史恢復了她“夫人”的名分，但永遠恢復不了她沒有情愛的人生。我離去時，聽到管理員小姐與人説：“在北京，誰能有這樣一所四合院，可太幸福了。”年輕人啊，朱安女士擁有過，可她幸福過嗎？(王偉瀛)

    《生活時報》2001年10月12日