嬌小清瘦的楊絳,端麗、樸素。江南水鄉的溫婉與知識女性特有的典雅使這位90歲高齡的老人看上去依然很迷人。那句著名的詩句可以很貼切地形容她:腹有詩書氣自華。
9月7日,這位中國著名的作家和翻譯家,一個畢生酷愛讀書的人,將與其夫錢鐘書先生共同的財産——今年上半年獲得的72萬人民幣稿酬捐贈給清華大學,設立“好讀書”獎學金。而且,楊絳將把夫妻二人未來所有著作的版稅都交付母校,作為這個獎金的基金。
“很多人開玩笑,説楊絳先生喜歡清華兩個‘書’——一個是讀書,一個是錢鐘書。”
楊絳的個性一如她的文筆,機智、俏皮,永遠帶著一份求知的好奇和諷世的幽默,這種品質即使在最艱苦的歲月也沒有泯滅。在《幹校六記》中,她回憶夫妻二人在到達幹校後面對即將居住的大棚,首先煩惱的是:沒有書。此刻,她純真的笑容和滿頭白髮看起來絲毫不會使人感到不協調,淵博的學識和洞燭世情的淡薄使這份純真顯得如此飄逸出塵而又水到渠成。
“我個子小,要站起來説。”楊絳微笑著婉拒了主持人讓她坐著發言的好意。
楊絳説,獎學金的宗旨是扶貧。“有錢人家的子女上學很容易,貧苦人家的孩子往往好讀書而且有能力,但是他們上中學都困難,就更不用説上大學了。希望獎學金能幫助貧寒人家的子弟如其所願。”
對於錢鐘書和楊絳來説,讀書已經不僅僅是職業,而是他們的精神支點。書中的知識和智慧已經通過深刻的感悟內化為個人的精神信念,引導他們走向完美的人生。
當主持人介紹錢鐘書先生的生平,提到他曾獲得過牛津大學文學副博士學位時,楊絳先生坦然而又堅決地糾正説:“不是副博士,是學士學位。”
楊絳非常誠懇地説,她對學生的希望就是清華大學的校訓:自強不息,厚德載物。
“做學生的時候對此感受不深,現在老了,越老就越覺得意味深長。”她説,自強不息就是從我做起,求知識,學本領。厚德載物是道德的標準,是求知識學本領的目的。如果只有前半段落下了後半段,就失去了意義。上半句是起,下半句是止。八個字很完美。
楊絳的禮貌體現出她那一代知識分子特有的良好教養。講話完畢,她真誠地鞠躬説,“謝謝清華大學幫助我實現了我們一家三個人的心願。”
清華的校友説,這位海內外聞名的大學者在不久前過了90歲生日。她不想張揚,就在清華校園的甲所住了一個星期,每天在學校參觀散步。其間,只與極少數的親友在一起吃了頓麵條和一個小蛋糕。她堅持自己花錢,説是自己過生日,要請大家吃飯。
一個年輕的記者向她討教現代社會讀書人的困惑:在資訊無邊的網路社會,怎麼甄別好書和壞書。她毫不猶豫地回答,這需要有很好的學識去鑒別。“錢鐘書比我強,他鑒別得很快,他的底子厚。”
歲月沒有在她身上烙刻下沉重的印記,她皮膚白皙,面色清明,反應敏捷。朋友介紹説她體育好,會爬繩子。她則頑皮地插話,“我很會翻跟頭。”
她慈祥地凝視著滿屋年輕的身影,達觀地説,“他們是嫩芽芽,我是日薄西山。”
楊絳曾翻譯過19世紀英國詩人藍德的詩:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑,我愛大自然,其次就是藝術,我雙手烤著生命之火取暖,火萎了,我也準備走了。”
《人民日報》 2001-09-27