我在許多學校上過學,最愛的是清華大學;清華大學裏,最愛清華圖書館。
1932年春季,我借讀清華大學。我的中學舊友蔣恩鈿不無賣弄地對我説:“我帶你去看看我們的圖書館!墻是大理石的!地是軟木的!樓上書庫的地是厚玻璃!透亮!望得見樓下的光!”她帶我出了古月堂,曲曲彎彎走到圖書館。她説:“看見了嗎?這是義大利的大理石。”我點頭讚賞。她拉開沉重的銅門,我跟她走入圖書館。地,是木頭鋪的,沒有漆,因為是軟木吧?我真想摸摸軟木有多軟,可是怕人笑話:捺下心伺得機會,乘人不見,蹲下去摸摸地板,輕輕用指甲掐掐,原來是掐不動的木頭,不是做瓶塞的軟木。據説,用軟木鋪地,人來人往,沒有腳步聲。我跟她上樓,樓梯是什麼樣兒,我全忘了,只記得我上樓只敢輕輕走,因為走在玻璃上。後來一想,一排排的書架子該多沉呀,我光著腳走也無妨。我放心跟她轉了幾個來回。下樓臨走,她説:“還帶你去看個廁所。”廁所是不登大雅的,可是清華圖書館的女廁所卻不同一般。我們走進一間屋子,四壁是大理石,隔出兩個小間的矮墻是整塊的大理石,洗手池前壁上,橫懸一面橢圓形的大鏡子,鑲著一圈精緻而簡單的邊,忘了什麼顏色,什麼質料,鏡子裏可照見全身。室內潔凈明亮,無垢無塵無臭,高貴樸質,不顯豪華,稱得上一個雅字。不過那是將近70年前的事了。
一年以後,1933年秋季,我考入清華大學研究院外國語文研究所。清華圖書館擴大了。一年前,我只是個借讀生,也能自由出入書庫。我做研究生時,規矩不同了,一般學生不準入書庫,教師和研究生可以進書庫,不過得經過一間有人看守的屋子,我們只許空手進,空手出。
解放後,我們夫婦(錢鐘書和我)重返清華園,圖書館大大改樣了。圖書不易記憶,因為圖書館不是人,不是事,只是書庫和閱覽室;到閱覽室閱讀,只是找個空座,坐下悄悄閱讀,只留心別驚動人;即使有伴,也是各自讀書。我做研究生時,一人住一間房,讀書何必到閱覽室去呢?想一想,記起來了。清華的閱覽室四壁都是工具書:各國的大字典、辭典、人物志、地方誌等等,要什麼有什麼,可以自由翻閱;如要解決什麼問題,查看什麼典故,非常方便。這也可見當時的學風好,很名貴的工具書任人翻看,並沒人私下帶走。
有人問我錢鐘書在清華圖書館讀書學習的情況。我卻是不知道。因為我做借讀生時,從未在圖書館看見他。我做研究生時,他不在清華。我們同返清華,他就借調到城裏去工作,每週末回清華,我經常為他借書還書——大疊的書。説不定偶爾也曾同到圖書館。“三校合併”後,我們曾一同出入新北大(即舊燕京)圖書館。那個圖書館的編目特好,有雙套編目:一套作品編目,一套作者編目。查編目往往會有意外收穫。可是我們不準入書庫。我曾把讀書比作“串門兒”,借書看,只是要求到某某家去“串門兒”,而站在圖書館書庫的書架前任意翻閱,就好比家家戶戶都可任意出入,這是唯有身經者才知道的樂趣。我敢肯定,錢鐘書最愛的也是清華圖書館。
《生活時報》2001年3月27日