我在許多學校上過學，最愛的是清華大學；清華大學裏，最愛清華圖書館。

    1932年春季，我借讀清華大學。我的中學舊友蔣恩鈿不無賣弄地對我説：“我帶你去看看我們的圖書館！墻是大理石的！地是軟木的！樓上書庫的地是厚玻璃！透亮！望得見樓下的光！”她帶我出了古月堂，曲曲彎彎走到圖書館。她説：“看見了嗎？這是義大利的大理石。”我點頭讚賞。她拉開沉重的銅門，我跟她走入圖書館。地，是木頭鋪的，沒有漆，因為是軟木吧？我真想摸摸軟木有多軟，可是怕人笑話：捺下心伺得機會，乘人不見，蹲下去摸摸地板，輕輕用指甲掐掐，原來是掐不動的木頭，不是做瓶塞的軟木。據説，用軟木鋪地，人來人往，沒有腳步聲。我跟她上樓，樓梯是什麼樣兒，我全忘了，只記得我上樓只敢輕輕走，因為走在玻璃上。後來一想，一排排的書架子該多沉呀，我光著腳走也無妨。我放心跟她轉了幾個來回。下樓臨走，她説：“還帶你去看個廁所。”廁所是不登大雅的，可是清華圖書館的女廁所卻不同一般。我們走進一間屋子，四壁是大理石，隔出兩個小間的矮墻是整塊的大理石，洗手池前壁上，橫懸一面橢圓形的大鏡子，鑲著一圈精緻而簡單的邊，忘了什麼顏色，什麼質料，鏡子裏可照見全身。室內潔凈明亮，無垢無塵無臭，高貴樸質，不顯豪華，稱得上一個雅字。不過那是將近70年前的事了。

    一年以後，1933年秋季，我考入清華大學研究院外國語文研究所。清華圖書館擴大了。一年前，我只是個借讀生，也能自由出入書庫。我做研究生時，規矩不同了，一般學生不準入書庫，教師和研究生可以進書庫，不過得經過一間有人看守的屋子，我們只許空手進，空手出。

    解放後，我們夫婦（錢鐘書和我）重返清華園，圖書館大大改樣了。圖書不易記憶，因為圖書館不是人，不是事，只是書庫和閱覽室；到閱覽室閱讀，只是找個空座，坐下悄悄閱讀，只留心別驚動人；即使有伴，也是各自讀書。我做研究生時，一人住一間房，讀書何必到閱覽室去呢？想一想，記起來了。清華的閱覽室四壁都是工具書：各國的大字典、辭典、人物志、地方誌等等，要什麼有什麼，可以自由翻閱；如要解決什麼問題，查看什麼典故，非常方便。這也可見當時的學風好，很名貴的工具書任人翻看，並沒人私下帶走。

    有人問我錢鐘書在清華圖書館讀書學習的情況。我卻是不知道。因為我做借讀生時，從未在圖書館看見他。我做研究生時，他不在清華。我們同返清華，他就借調到城裏去工作，每週末回清華，我經常為他借書還書——大疊的書。説不定偶爾也曾同到圖書館。“三校合併”後，我們曾一同出入新北大（即舊燕京）圖書館。那個圖書館的編目特好，有雙套編目：一套作品編目，一套作者編目。查編目往往會有意外收穫。可是我們不準入書庫。我曾把讀書比作“串門兒”，借書看，只是要求到某某家去“串門兒”，而站在圖書館書庫的書架前任意翻閱，就好比家家戶戶都可任意出入，這是唯有身經者才知道的樂趣。我敢肯定，錢鐘書最愛的也是清華圖書館。

    《生活時報》2001年3月27日