沒見過楊絳先生，偶爾通通電話，一説就忘了時間。
曾聽旁人説這位老太太，脾氣古怪，執拗，凡事不好商量。
也曾聽楊絳先生在電話線那端講述環繞“錢學”的雲生風起。
老實説，我對很多事不甚了了。隱約覺得，清雅纖弱的老太太在拼力維護龐大深奧的“錢學”，不由得內心暗忖：愛得太深也是一種負累。
最近，楊絳先生寄贈我一本她新譯的《斐多》，初時的感覺是驚訝，記得去歲老太太八秩晉八米壽之際，華僑出版社推出新版錢鐘書的中篇小説集《人 獸 鬼》。此書是錢老在四十年代于上海所作，早于《圍城》。我精心製作了一個標題《默存先生舊作重印，楊絳女士米壽添歡》，于去歲7月22日的本報文藝副刊上披露了這則書訊，聊表暖壽之意，出乎意料的是，米壽老人竟能動筆翻譯，且翻譯的是古希臘哲人純理性的對話。
當今科學昌明，物質繁榮，長壽已不是奢侈品，但是，長壽而思維清晰，長壽能從事精細的翻譯和活躍的文藝創作，仍屬漸入老境者內心企盼卻難以獲得的幸福。
拜讀《斐多》，更訝嘆古希臘哲人的純理性思維，在楊先生筆下，被翻譯得明白如話，平易親切，又發現書中有改錯的藍色蠅頭小楷，端莊秀麗，乃楊先生手筆。《斐多》記錄了蘇格拉底就義之日的雄辯，側重於生與死、靈與肉之間的關係。他的言詞使我想起莊子“方生方死，方死方生”之説。看來，能不能坦然地面對生死，是一道中西相通、亙古常新的命題。合上書卷，先生深厚的學術素養，為文的一絲不茍，勾起我無限的欽敬和仰慕。
心苞里長出一種願望，希望了解譯書之經過。楊絳先生坦誠隨和，在電話線那端娓娓細述。
譯書起于1999年，前後花了半年時間，因為初選的英譯本不甚理想，也因為中間交叉著其他的事情。
《斐多》是柏拉圖對話錄裏最好的一本，中國還沒有譯本；也由於那時心裏太苦，挑一本難譯的書，投入其中，也就忘了自己。
至於為何那時楊先生心裏太苦，知者自知，我不必多問和多言，但是我覺得能夠掠過塵俗的煩惱，穿越時光的隧道，遊走于古希臘先賢的哲理，是真正的大氣，真正的學問。
論及譯書的風格，楊先生認為，那是蘇格拉底和門徒的對話，她想還它一個平易，一個家常，所以沒有採用一個哲學術語。
問及序言作者莫宜佳，她盛讚這位德國國家博士，耐心介紹國家博士和其他博士之別，那是必須經過國家級的嚴格考試而後獲取的學位。莫宜佳教授是希臘拉丁文專家，也是漢學家，能讀懂《管錐編》，曾把《圍城》譯成德文。她和她因《圍城》之譯而結識，之後時有來往。楊先生的話語裏溢滿了濃濃的友情。
談及書中的幾處訛誤，楊先生急忙承擔責任，説編輯很仔細，書中錯字有的出自她的手稿，乃列印時的失誤，重印時就不會再錯，語氣內充滿深深的寬容。
擱下電話，沉吟良久，溫厚的寬容的楊絳與古怪的執拗的楊絳，如何統一？
也許，一位智者，有低眉菩薩的一面，也有金剛怒目的一面。
人活世上，萬事忍讓有個度。每個人都有自己的人生底線。為了堅守底線，有時就不能妥協，不能退讓。
也不知我這種遐想是對是錯？想去向楊先生當面討教，又怕擾了老太太的清靜。不去也罷。人與人之間總希望相互理解，人與人之間又常常很難理解。人們往往帶著偏見和誤解抱憾而去。這本是人類的悲劇。
何況我和楊絳先生從未謀面……
《人民日報海外版》 (2000年09月25日第七版)
