《洗澡》是楊絳的作品。她的才華被掩蓋在丈夫的萬丈光芒下，文章中的諷刺也不為人察覺。錢鐘書有如鋒棱畢現的鑽石精金，其珍貴自不待言；楊絳則是柔糯溫潤的田黃美玉，謙卑得容易被人忽視。
《洗澡》是女性的反擊，是多年以後，對《圍城》的回應。當年錢在《圍城》裏對女性挖苦備至，獨獨對唐小姐留情。可是唐小姐作為一個人物，非常蒼白，單擺浮擱地就放在了那裏，看著教人彆扭。錢鐘書聲辯説自己是想借圍城寫出對人生的失望，可是卻把希望寄託在性格沒有一點合理性的唐小姐身上，眼見得是心虛。楊絳的評論説，要是再寫出唐小姐的失望，才算把失望寫到底。她沒説的是，女人對男人同樣失望，女性並非僅僅是“被看”之物，她同樣會對人生失望。
我是幾年前看的，現在手邊沒書，若有引用概括不當的，請原諒。
《圍城》方鴻漸——孫柔嘉——唐小姐
《洗澡》許彥成——杜麗琳——姚小姐
余某人——余妻宛英——胡小姐
以上的三組人物成為對照。第一列的是男主人公，是追求和慾望的象徵，生命不息，追求不止，可是不知怎的，總不得意，就成了失敗的符號。第二列的是男人不得不接受的“殘酷的現實”，又離不了，要在上面討便宜，還要輕蔑；第三列的，是男人的追求目的，偶像，最高理想。
錢鐘書用了很老辣的諷刺筆法，無人能及，女士看了要汗水涔涔的。楊絳卻用了更高明的反諷，閒閒淡淡地便剝了姚小姐——男性理想的畫皮。順便説，姚小姐是直接承了唐小姐而來，古代有唐姚虞舜麼，她們的名字還都念Fu——芙與宓。
各位看官，《洗澡》裏的許姚配，看上去是金童玉女一般，非常的合適，但是被不識趣的杜麗琳妨礙，釀成忍痛分手的悲劇。這滿足了“愛情悲劇”的所有條件：才華橫溢的男主人公，清麗脫俗的女主人公，庸俗的妻子，壓抑的社會，石破天驚的感情迸發，造化弄人，人生長恨水長東的千古遺憾……
可是大家注意了文章中余某人和胡小姐麼？他們的戀愛比得上許姚配的“偉大”麼？各位多半會撇嘴——那簡直就是個笑話。小説開篇便寫了余胡的“戀愛”，在他們眼中，宛英是個沒有知識、沒有情趣的多餘人，極端輕蔑，一心要掃了去。
可是胡最後甩了余，余不得已而求其次，只好跟著宛英了，假裝什麼都沒有發生，心裏還覺得自己虧了。完全是得了便宜還賣乖，做了婊子又立牌坊之舉。其實宛英心裏很明白，甚至巴不得余滾蛋，自己省事。他們夫婦兩個對自己和他人的評價有如此差異，這反諷就出來了。宛英之為人，婆婆和鄰居都有評價，她才是真正的美玉，是余那勢利淺薄之輩配不上她。余的品位只不過是胡——同樣的輕浮淺薄，裝腔作勢。
本來麼，如果楊絳要寫愛情悲劇，用不到加上這麼個諷刺劇。但是楊要寫的恰恰不是愛情，而是人生的況味和良心的追問。開篇寫了余—宛—胡，實則是為了照應和比方許—杜—姚。到後來，許彥成與姚宓被杜麗琳撞見，是由於杜要招呼許去赴余和宛的家宴。許出來了，沒話找話地説：余太太人頂好。杜回道：余先生會覺得她好麼？許立刻噤聲。杜麗琳是個人見人誇的善良懂事的美人，賢妻良母，在被丈夫欺騙了後還一心維護他。但是許覺得她好麼？在杜給他當眾解圍後，他有一點感恩之心麼？和余某人相比，他除了學問比余好，良心或品行更高尚麼？許姚配那雲端上的愛情神話被余胡戀這麼一反襯，構成了啼笑皆非的反諷。小説中還有個方芳的“性醜聞”。方小姐在各方面都遠不及姚小姐，那個故事也比較惡俗，所以不配叫愛情，只能叫性醜聞。可是姚小姐居然説：
我就做方芳。又是個反諷。
楊絳是非常明顯地諷刺許彥成，但對姚小姐的揭露就隱晦多了。姚符合一切優秀女主角的條件：美麗、純潔、天真、善良、富於才華和情趣……簡直是個白雪公主。但是這位公主喜歡和母親玩兒福爾摩斯，對同事的評價針針見血，不輸錢鐘書，比《洗澡》中任何女人都厲害得多！我看到這裡，不由得心悸了一下——這個女人不尋常！她的母親也是個厲害角色，老一輩女留學生了。大家都説杜麗琳是標準美人，心地又好，都成了傻姑娘們崇拜的偶像了。惟獨她，一張嘴就判決為：“庸俗得很！”配不上那位丈夫。後來她竭力拉攏許彥成，想把這位“犬子”以高雅的情趣收拾入彀，算是臨走給女兒找個好歸宿，其心計也極週到和隱秘。我覺得這母女兩個外表以弱者示人，其實卻象坐在中軍帳中的母蜘蛛，佈下天羅地網，要捉飛來將許彥成，簡直是把我嚇了一跳。可惜“運動”來了，她們的計謀受了阻礙。
姚小姐在故事的發展中原形畢露。先是對許彥成説了最痛苦的隱私，使得他們距離拉近了許多，而且使許生發出無限的同情，對著孤兒寡母，受欺淩的弱女子不得不管了。然後痛快地答應去遊山，邁出決定性的一步，逼得許也無法迴旋了。許突然“良心發現”——不是對妻子內疚，而是怕影響姚小姐！——不去了。姚的失望憤恨溢於言表。有個傻丫頭無心説許老師和她去遊山……姚立刻鐵嘴鋼牙地咬定：沒有！許慌了神，是杜麗琳救了他們。
可是這一對男女對杜只有仇恨沒有感激。再後來是杜還怕姚出賣了許，好心提醒（顯見得夫妻情深），其實那兩位早柔情暗通，把她當作最討厭的障礙了。杜落入了孫柔嘉/宛英的尷尬角色。後來姚又決心做沒有名分的情人，純是逼宮，這麼下去許是不可能不給她個交代的。她的天真和純潔都不知跑到哪去了！尤其讓人佩服的是與許彥成訂攻守同盟被杜麗琳撞見一場，好象做賊的不是自己而是杜麗琳！只見她從容淡定地站起來，説：
……有話好説。然後紅口白牙地説，她不會做對不起杜的事，不會破壞別人的家庭。而事實上，她早已造成無法挽回的破壞，她通過種種手段虜獲了許的心，留給杜的不過是個軀殼，甚至是個敵人。
杜看到她的臉上帶著“勝利者”的笑，她是勝券在握了，睜著眼睛説誰都知道的謊，是明明白白地侮辱杜麗琳。女人這一招最是下等惡毒——拿男人的寵幸來侮辱同性。一般只有下流女人才會這麼做，而這位公主竟也操持得有模有樣。在此之前，姚正在和許説：以後要看一步，走一步，走了，就是決定的了，就再也不能後悔了。聽著像是出征前“廟告”似的。既然説不破壞別人家庭，還要“走”什麼？明明是要繼續破壞嘛！
至此，姚的畫皮被揭穿了，她有美麗的外表，典雅的情趣，仿佛出塵的仙子一般，其實與胡小姐沒什麼兩樣，不過是個自私、缺乏道德和同情、心計深遠的狠毒的小女人。《圍城》裏的唐小姐呢？
誰知道……
孫柔嘉在《圍城》裏是個丑角，是她使計策纏上了方鴻漸，給他帶來噩夢般的生活。這是男性中心的囈語。《洗澡》裏的宛英和杜麗琳為女性搬回一城——別把善良和寬容當糊塗，更不是沒你就活不得。男性的白日夢，自憐、自戀、自大和虛妄淺薄在她們面前倒了下來。
許彥成／余某人／方鴻漸三個，差別不大，都是蠢蠢欲動的慾望，最後得不到實現的失敗的符號。方的形象比較複雜，而許和余一正一反，好象品流相去遠甚，也不過是楊絳故意為之，打馬虎眼罷了。
他們都是失敗的男人。那個許彥成，對於妻子的寬容和保護，沒有一點感恩之心，足證他缺乏起碼的人性。被當場捉住，一句硬話沒有，只好跟著姚小姐學舌，都不知道説要對得起妻子，足見他沒有智謀和膽色。在他自以為從天而降的，上帝所賜的“戀愛”中，他處處跟著姚小姐母女的牽線走：
開始是姚小姐給他打了個“無線電”——此子可取也！然後姚小姐向他請教，是創造接近他的機會，引起他的注意；當他不敢前進的時候，母親出面，曲線救國地借唱片，藉以形容他妻子、孩子、丈母娘的缺乏情調；最後姚小姐步步進逼，令行禁止，要求許跟上攻守同盟；“洗澡”之後，許姚配被暫時拆散，在最後的攤牌和分庭抗禮的家宴上，姚小姐聽媽媽的話，穿上平時深藏若虛的幽雅的旗袍，化了個淡粧，有如蒙塵的明珠濯濯出於山泉，最是那臨去秋波那一轉，給許彥成打下深深的烙印，從此魂夢關山，再不能離開姚小姐窗前——
可憐許還蒙在鼓裏呢！
可是人生不也正是這麼可笑麼？蠟燭熄了，粗糙的布景班駁脫落，蹩腳的小丑嘟嘟噥噥，説著斷續的話，充滿了喧嘩與騷動，卻沒有任何意義。
宇慧編後按：《洗澡》是楊絳先生寫于八十年代初的一部長篇，雖雲長篇，但篇幅卻不很長，然而字裏行間透露出的對世情的了然令人深思。我讀此作已經是九十年代初的事情，讀的當時便想起池莉、方方等人的“新寫實”，那種遇變不驚的神韻很相似，只是比後者更多了一分自在天然，少了一份執著雕飾。是一篇好小説，值得一讀，但網上似乎還沒有吧？
此文原載于BBS水木清華站；摘自：http://plains.163.net/wx_hsl/dangdai/xd-0002.html
新華書店10月27日
