《洗澡》是楊絳的作品。她的才華被掩蓋在丈夫的萬丈光芒下,文章中的諷刺也不為人察覺。錢鐘書有如鋒棱畢現的鑽石精金,其珍貴自不待言;楊絳則是柔糯溫潤的田黃美玉,謙卑得容易被人忽視。
《洗澡》是女性的反擊,是多年以後,對《圍城》的回應。當年錢在《圍城》裏對女性挖苦備至,獨獨對唐小姐留情。可是唐小姐作為一個人物,非常蒼白,單擺浮擱地就放在了那裏,看著教人彆扭。錢鐘書聲辯説自己是想借圍城寫出對人生的失望,可是卻把希望寄託在性格沒有一點合理性的唐小姐身上,眼見得是心虛。楊絳的評論説,要是再寫出唐小姐的失望,才算把失望寫到底。她沒説的是,女人對男人同樣失望,女性並非僅僅是“被看”之物,她同樣會對人生失望。
我是幾年前看的,現在手邊沒書,若有引用概括不當的,請原諒。
《圍城》方鴻漸——孫柔嘉——唐小姐
《洗澡》許彥成——杜麗琳——姚小姐
余某人——余妻宛英——胡小姐
以上的三組人物成為對照。第一列的是男主人公,是追求和慾望的象徵,生命不息,追求不止,可是不知怎的,總不得意,就成了失敗的符號。第二列的是男人不得不接受的“殘酷的現實”,又離不了,要在上面討便宜,還要輕蔑;第三列的,是男人的追求目的,偶像,最高理想。
錢鐘書用了很老辣的諷刺筆法,無人能及,女士看了要汗水涔涔的。楊絳卻用了更高明的反諷,閒閒淡淡地便剝了姚小姐——男性理想的畫皮。順便説,姚小姐是直接承了唐小姐而來,古代有唐姚虞舜麼,她們的名字還都念Fu——芙與宓。
各位看官,《洗澡》裏的許姚配,看上去是金童玉女一般,非常的合適,但是被不識趣的杜麗琳妨礙,釀成忍痛分手的悲劇。這滿足了“愛情悲劇”的所有條件:才華橫溢的男主人公,清麗脫俗的女主人公,庸俗的妻子,壓抑的社會,石破天驚的感情迸發,造化弄人,人生長恨水長東的千古遺憾……
可是大家注意了文章中余某人和胡小姐麼?他們的戀愛比得上許姚配的“偉大”麼?各位多半會撇嘴——那簡直就是個笑話。小説開篇便寫了余胡的“戀愛”,在他們眼中,宛英是個沒有知識、沒有情趣的多餘人,極端輕蔑,一心要掃了去。
可是胡最後甩了余,余不得已而求其次,只好跟著宛英了,假裝什麼都沒有發生,心裏還覺得自己虧了。完全是得了便宜還賣乖,做了婊子又立牌坊之舉。其實宛英心裏很明白,甚至巴不得余滾蛋,自己省事。他們夫婦兩個對自己和他人的評價有如此差異,這反諷就出來了。宛英之為人,婆婆和鄰居都有評價,她才是真正的美玉,是余那勢利淺薄之輩配不上她。余的品位只不過是胡——同樣的輕浮淺薄,裝腔作勢。
本來麼,如果楊絳要寫愛情悲劇,用不到加上這麼個諷刺劇。但是楊要寫的恰恰不是愛情,而是人生的況味和良心的追問。開篇寫了余—宛—胡,實則是為了照應和比方許—杜—姚。到後來,許彥成與姚宓被杜麗琳撞見,是由於杜要招呼許去赴余和宛的家宴。許出來了,沒話找話地説:余太太人頂好。杜回道:余先生會覺得她好麼?許立刻噤聲。杜麗琳是個人見人誇的善良懂事的美人,賢妻良母,在被丈夫欺騙了後還一心維護他。但是許覺得她好麼?在杜給他當眾解圍後,他有一點感恩之心麼?和余某人相比,他除了學問比余好,良心或品行更高尚麼?許姚配那雲端上的愛情神話被余胡戀這麼一反襯,構成了啼笑皆非的反諷。小説中還有個方芳的“性醜聞”。方小姐在各方面都遠不及姚小姐,那個故事也比較惡俗,所以不配叫愛情,只能叫性醜聞。可是姚小姐居然説:
我就做方芳。又是個反諷。
楊絳是非常明顯地諷刺許彥成,但對姚小姐的揭露就隱晦多了。姚符合一切優秀女主角的條件:美麗、純潔、天真、善良、富於才華和情趣……簡直是個白雪公主。但是這位公主喜歡和母親玩兒福爾摩斯,對同事的評價針針見血,不輸錢鐘書,比《洗澡》中任何女人都厲害得多!我看到這裡,不由得心悸了一下——這個女人不尋常!她的母親也是個厲害角色,老一輩女留學生了。大家都説杜麗琳是標準美人,心地又好,都成了傻姑娘們崇拜的偶像了。惟獨她,一張嘴就判決為:“庸俗得很!”配不上那位丈夫。後來她竭力拉攏許彥成,想把這位“犬子”以高雅的情趣收拾入彀,算是臨走給女兒找個好歸宿,其心計也極週到和隱秘。我覺得這母女兩個外表以弱者示人,其實卻象坐在中軍帳中的母蜘蛛,佈下天羅地網,要捉飛來將許彥成,簡直是把我嚇了一跳。可惜“運動”來了,她們的計謀受了阻礙。
姚小姐在故事的發展中原形畢露。先是對許彥成説了最痛苦的隱私,使得他們距離拉近了許多,而且使許生發出無限的同情,對著孤兒寡母,受欺淩的弱女子不得不管了。然後痛快地答應去遊山,邁出決定性的一步,逼得許也無法迴旋了。許突然“良心發現”——不是對妻子內疚,而是怕影響姚小姐!——不去了。姚的失望憤恨溢於言表。有個傻丫頭無心説許老師和她去遊山……姚立刻鐵嘴鋼牙地咬定:沒有!許慌了神,是杜麗琳救了他們。
可是這一對男女對杜只有仇恨沒有感激。再後來是杜還怕姚出賣了許,好心提醒(顯見得夫妻情深),其實那兩位早柔情暗通,把她當作最討厭的障礙了。杜落入了孫柔嘉/宛英的尷尬角色。後來姚又決心做沒有名分的情人,純是逼宮,這麼下去許是不可能不給她個交代的。她的天真和純潔都不知跑到哪去了!尤其讓人佩服的是與許彥成訂攻守同盟被杜麗琳撞見一場,好象做賊的不是自己而是杜麗琳!只見她從容淡定地站起來,説:
……有話好説。然後紅口白牙地説,她不會做對不起杜的事,不會破壞別人的家庭。而事實上,她早已造成無法挽回的破壞,她通過種種手段虜獲了許的心,留給杜的不過是個軀殼,甚至是個敵人。
杜看到她的臉上帶著“勝利者”的笑,她是勝券在握了,睜著眼睛説誰都知道的謊,是明明白白地侮辱杜麗琳。女人這一招最是下等惡毒——拿男人的寵幸來侮辱同性。一般只有下流女人才會這麼做,而這位公主竟也操持得有模有樣。在此之前,姚正在和許説:以後要看一步,走一步,走了,就是決定的了,就再也不能後悔了。聽著像是出征前“廟告”似的。既然説不破壞別人家庭,還要“走”什麼?明明是要繼續破壞嘛!
至此,姚的畫皮被揭穿了,她有美麗的外表,典雅的情趣,仿佛出塵的仙子一般,其實與胡小姐沒什麼兩樣,不過是個自私、缺乏道德和同情、心計深遠的狠毒的小女人。《圍城》裏的唐小姐呢?
誰知道……
孫柔嘉在《圍城》裏是個丑角,是她使計策纏上了方鴻漸,給他帶來噩夢般的生活。這是男性中心的囈語。《洗澡》裏的宛英和杜麗琳為女性搬回一城——別把善良和寬容當糊塗,更不是沒你就活不得。男性的白日夢,自憐、自戀、自大和虛妄淺薄在她們面前倒了下來。
許彥成/余某人/方鴻漸三個,差別不大,都是蠢蠢欲動的慾望,最後得不到實現的失敗的符號。方的形象比較複雜,而許和余一正一反,好象品流相去遠甚,也不過是楊絳故意為之,打馬虎眼罷了。
他們都是失敗的男人。那個許彥成,對於妻子的寬容和保護,沒有一點感恩之心,足證他缺乏起碼的人性。被當場捉住,一句硬話沒有,只好跟著姚小姐學舌,都不知道説要對得起妻子,足見他沒有智謀和膽色。在他自以為從天而降的,上帝所賜的“戀愛”中,他處處跟著姚小姐母女的牽線走:
開始是姚小姐給他打了個“無線電”——此子可取也!然後姚小姐向他請教,是創造接近他的機會,引起他的注意;當他不敢前進的時候,母親出面,曲線救國地借唱片,藉以形容他妻子、孩子、丈母娘的缺乏情調;最後姚小姐步步進逼,令行禁止,要求許跟上攻守同盟;“洗澡”之後,許姚配被暫時拆散,在最後的攤牌和分庭抗禮的家宴上,姚小姐聽媽媽的話,穿上平時深藏若虛的幽雅的旗袍,化了個淡粧,有如蒙塵的明珠濯濯出於山泉,最是那臨去秋波那一轉,給許彥成打下深深的烙印,從此魂夢關山,再不能離開姚小姐窗前——
可憐許還蒙在鼓裏呢!
可是人生不也正是這麼可笑麼?蠟燭熄了,粗糙的布景班駁脫落,蹩腳的小丑嘟嘟噥噥,説著斷續的話,充滿了喧嘩與騷動,卻沒有任何意義。
宇慧編後按:《洗澡》是楊絳先生寫于八十年代初的一部長篇,雖雲長篇,但篇幅卻不很長,然而字裏行間透露出的對世情的了然令人深思。我讀此作已經是九十年代初的事情,讀的當時便想起池莉、方方等人的“新寫實”,那種遇變不驚的神韻很相似,只是比後者更多了一分自在天然,少了一份執著雕飾。是一篇好小説,值得一讀,但網上似乎還沒有吧?
此文原載于BBS水木清華站;摘自:http://plains.163.net/wx_hsl/dangdai/xd-0002.html
新華書店10月27日