據紐約時報報道,丘吉爾傳記作者威廉姆 曼徹斯特最近稱自己身體太虛弱了,以至於不能完成溫斯頓 丘吉爾傳記的第三部。而這部傳記被寄予了厚望。
曼徹斯特今年79歲,自從1998年他的妻子去世以來,他中風了兩次。他説他已經嘗試過好幾次來完成最後一部,可目前他只寫了237頁。他在接受紐約時報記者採訪時説:“50年來,語言對於我來説如同呼吸般容易,可現在我卻不能再這樣了,這種感覺真是難以形容。”丘吉爾的傳記《最後的獅子》共分三部分。據利特爾、布朗出版社的前出版商羅傑 唐納德介紹,該傳記的前兩部《光榮的夢想》(1983)和《孤獨》(1988),已經售出了40萬套精裝本,目前精裝和平裝兩種版本仍在出版銷售,近幾年間一直非常流行。兩年前,美國海軍在服役的導彈驅逐艦溫斯頓 丘吉爾號的船上圖書館裏,還放置了這兩部簽名傳記。
曼徹斯特稱他現在需要的是用一整天的時間給朋友寫信。他説自己現在不能再集中起精力、智力和體力,專心從事于更緊張的寫作了。“我過去總能提前創作出不少章節;我會草草的記下一些有代表意義的記號提示我下面該寫什麼了。”他以前常常會躲在自己的辦公室裏,連續工作50個小時,中間只偶爾停下來吃一小罐酸奶酪。
出版商建議他尋找一位合作夥伴共同完成這部書,對於這個建議他不太有把握。但他又表示,由於他的身體太虛弱了,精力也太差,所以他已經最終屈從了這個結果。但目前他還是謝絕了所有要求合作的人。
曼徹斯特説最令他有挫敗感的是主題的迷失:丘吉爾的形象偉大而又顯赫,曼徹斯特戲劇化描繪的他的生活和時代已經悄然逝去,卻沒有一個合適的結局。在曼徹斯特和丘吉爾合作的20多年時間裏,他們看上去是一對完美的組合:傑出而充滿熱情的傳記作者追逐著一位卓越的有鋼鐵般意志的戰爭時代的領導人。
據華盛頓丘吉爾中心季刊《最佳時刻》的編輯理查德 M 蘭沃西説,丘吉爾是個很多人熱衷的題材,有關他的的傳記總共有650種版本,其中包括馬丁 吉爾伯特的8本,以及丘吉爾自己撰寫的十幾部回憶錄。在這個領域裏,曼徹斯特顯得與眾不同,他的成功歸功於他那令人激動的散文文體。“他吸引了比其他作品總和還要多的讀者。”
然而評論界對前兩部傳記卻總是意見不一——時代週刊稱《孤獨》為20世紀80年代最好的小説;而紐約書評則把它描述成“陳腐的,粗俗的,誇張的”——前兩部傳記的流行刺激起了人們對第三部書的巨大的期望。隨著時間的推移,這種期望産生出了一種共鳴,小説迷們都在推測該書的出版時間以及推遲的原因。甚至目前利特爾、布朗公司還在它的網站上為第三部書保留了一塊地方,告訴讀者們曼徹斯特先生正在“努力工作”,並懇求他們“密切關注”該書的發表。著名的Amazon網站的留言板上也充滿了曼徹斯特作品迷們對第三部分內容的猜測。
曼徹斯特的疾病似乎意味著他非凡文學生涯的不幸終結。他成名于20世紀60年代中期,當時他被肯尼迪家族選中撰寫一本有關肯尼迪總統被暗殺事件的書。在這本書即將出版的前幾個月,曼徹斯特與總統遺孀傑奎琳 肯尼迪之間爆發了公開的爭論。傑奎琳反對作品中的一些部分。這場爭論最終以曼徹斯特同意刪改肯尼迪夫人反對的幾段而平息。《總統之死》精裝本目前已售出大約130萬冊。迄今為止,曼徹斯特已經創作了包括《美國的凱撒》在內的18本書。
到他患病之前,曼徹斯特已經寫完了近10萬字的丘吉爾傳記第三部《王國守衛者》。這10萬字緊接第二部,從1940年5月丘吉爾即將成為英國首相開始,與此同時,法國在納粹攻擊前行將崩潰,以丘吉爾在閃電戰中重整英國國民這段歷史為結束。曼徹斯特先生宣稱他已完成的手稿部分清晰整潔,而且是以他獨有的戲劇性風格創作的。
曼徹斯年輕時曾得到了美國著名評論家、新聞記者H L 門肯的指導。門肯是他的第一部作品《和平打擾者》的主人公。同曼徹斯特一樣,門肯也得了中風並且更嚴重。曼徹斯特説在門肯生命的最後幾年中,他每天都讀書給他的朋友和導師聽。門肯死於1956年。
與門肯不同的是,曼徹斯特仍能閱讀和記憶。在平時的交談中,他會非常準確地回憶起很久以前發生的事。例如他會生動地描述出56年前海艇經過一場海戰拋錨後,他躺在沖繩島海邊的山洞裏注視著日本神風隊隊員衝入美軍近海船隻的情景。但他也承認自己的記憶力已經不再是一個巨大的倉庫了。
因中風造成了左腿癱瘓,曼徹斯特走路必須依靠手杖或者護士的攙扶。他現在住在距離曼哈頓北部90英里的一座安靜的大學城——米德爾敦。一星期中,他會在一家當地的游泳池遊三次泳。他剛剛讀完《海洋之心》,這部小説講述的是19世紀一條捕鯨船上發生的災難。他在海軍服役時的一些老朋友偶爾也會來拜訪。最近他還耐著性子看完了《珍珠港》。他説:“歷史的錯誤恰恰是令人無法容忍的。”他承認有時無法寫作使他掉進了一個幾乎絕望的深淵,有時他又能與這種思想作鬥爭而停止絕望。“我妻子一走,我就再也寫不下去了。如果我相信祈禱的力量,我會每天祈禱讓上帝帶我去。”
《中華讀書報》2001年9月29日